第二天早晨，得汶遇到了那个他认为救了他的女人。 “穆尔夫人。”他说。 但是床上那个老妇人只是用不解的眼光看了看他，动了几下没有牙的牙龈。她用手指缠绕着自己长长的灰白的头发，眨着眼睛看着得汶：“我告诉妈妈，今天我不想见任何求爱者，”穆尔夫人卖弄风骚地说，“你怎么这么没规矩，偷偷摸摸地来到这里？” 格兰德欧夫人站在他身后，“她的脑子不正常，得汶，”她告诉他，“这也是为什么我认为你最好不要立刻见她的原因。” 但，那天早晨得汶坚持要见她，前一天晚上一定是这个老妇人在塔楼上救了他。在这个房子里还住着什么别的老妇人吗？什么别的老妇人会有夜晚飞行的力量呢？ 现在看她……是的，他确信就是她就是那个老妇人。她一定是。她能不是吗？同样长长的灰白的头发，同样骨瘦如柴的手———但是这个老妇人这么虚弱，多么……真令人迷惑…… “我母亲已有数星期没有下过床了，得汶———她已有多年没有离开过她的屋子了。”格兰德欧夫人笑得汶全糊涂了。“可以确定，她绝对不可能去爬塔楼的楼梯。” “是她，”得汶说，“只能是她。” 格兰德欧夫人只是又笑了笑。 他在想事情。“我以前在塔楼上也看见过她。”

他从格兰德欧夫人的身后向老妇人望去，她此时正在轻柔地对自己低吟着古老的小调。“有一天晚上她叫我———叫我的名字———从塔楼的窗口。” “塔楼的屋子都锁着，得汶，母亲一把钥匙也没有。况且，即使她能够上楼梯，能够进到屋子里，她也不知道你的名字呀！她也不知道你住在这所房子里。”她又仔细看看她的母亲，“我认为恐怕你搞错了。” “你是谁？”老妇人问她的女儿，昏花的眼睛努力注视着，“你是新来的仆人吗？” “妈妈，我是阿曼达。现在闭上你的眼睛，我一会儿就回来。” “再见，我的情郎。”她对得汶喊道，舞动着她那粗糙的、显出青筋的手。“下一次我会披上我最漂亮的围巾，让你看！”