“妈妈!” 一阵猛烈的风裹着雨从客厅里吹过来。前门突然被打开,一个身穿黑色摩托车皮夹克的、长着红头发的、十几岁的漂亮女孩冲了进来,他身后跟着一个脸刮得很干净的高个男孩。 如果不是蜡烛多的话,这阵风足以使他们陷入黑暗之中。马上,他适应了烛光,他能想像得到这个刚闯进来的女孩一定是塞西莉·格兰德欧,他那犯了错误的接迎者。 格兰德欧夫人像猫一样悄无声息地快速从起居室来到大厅里。“塞西莉!”她呵斥道,“你去哪里了?不是让你和西蒙到车站去接得汶的吗!但是我一晚上也没看见你们中的任何一个。” 女孩的眼睛窥视着母亲的肩部,并偷偷地看着不知所措地站在起居室通道里的新来的男孩。得汶害羞地微笑着。塞西莉小声说: “噢,对不起,妈妈,真的对不起。”她转向那个和她同来的那个男孩子。现在得汶看清楚了,在他鼻子上穿着一个金属环。“噢,D.J.,我知道我忘记了一些事!我难道没说我忘记了一些事?” “是的,格兰德欧夫人,她是那样说的,她———” “如果你不介意的话,”格兰德欧夫人冷冰冰地说,“我想单独和我女儿说话。” “是的,当然,没问题。”男孩不安地看着塞西莉,“我明天来找你。”
她点点头,就像她突然变得厌倦他一样,把他推到一边。她向前快速地吻了一下母亲,快得几乎没有接触到她的脸,就迫不及待地从母亲身边跑过,直奔客厅而去,D.J.向格兰德欧夫人道了声晚安,就自己出去了。与此同时,他的女朋友,已经站在了距得汶不到几英尺的地方,专心地注视着他。 “他太漂亮了,妈妈,”她评价说,就像得汶是个小动物,或是一幅画,而不是一个能听懂她的话的人一样。“光彩照人。” 她微笑着伸出她的手,那姿势和她母亲一样高贵。得汶搞不清楚是握它还是亲吻它。他选择了前者。 “很高兴认识你,塞西莉。” “噢,彼此彼此,真的。”她头发一晃一晃地走到沙发跟前,扑通一声坐在上面,“你认为这在这种情况下应出去多长时间?音乐会太吸引人了———” “塞西莉,”她妈妈站在她面前说,“我明确地告诉你通知西蒙到车站去接得汶。可怜的孩子没有感冒就是很幸运了。他坐出租车来到这的,几乎都湿透了———” “对不起,得汶,”女孩子说,“真的,我真的很抱歉。我会好好补偿的。”她眨着眼说,“我保证。” “没关系。”他说,“能到这儿我就很高兴了。” “您告诉他有关亚历山大的事了吗?”
塞西莉突然问她母亲。 “我刚要说,”格兰德欧夫人说,她对得汶微笑着说,“你是不是来点儿茶?” “这样很好,谢谢。请给我讲一讲这个家的情况。”他冲着塞西莉微笑,“因为我将成为其中的一分子。” 女孩子又向他眨了眨眼,并拍了拍紧挨着她的长椅。他坐到上面。 格兰德欧夫人又回到她原来的炉火边上的位置,她似乎在想她应该如何开口。 “亚历山大是一个……问题少年,”她开始说了。“在他四岁时他妈妈进了精神病院。他父亲到处旅游,没有时间管他。我们把他送到康涅狄格州的一所学校,那是一个男孩子的学校。他……在那种环境下,他做得不好。因为喜怒无常,他很不自信。学习成绩滑到平均水平以下。在去年春天……他放了一把火。” 她向得汶看了看,想看他有什么反应。他装出一副吃惊的样子,扬起了眉毛。 “感谢上帝,没有一个人受伤。但那是很危险的。当然,他被请出来。我哥哥把他的监护权转交给了我。” “转交不如说是驱逐更合适。” 格兰德欧夫人没有理睬女儿,“千万不能再把他送走,很明显他实在需要帮助。所以我决定让他在这里生活。”她明确地看着得汶,“我希望你能在某些方面帮助他,得汶。” “我?”
“是的。布里得先生把你在学校的成绩单给了我,你是一个好学生。也许你能帮助、辅导亚历山大。不仅是辅导,也许在某些方面是他的指导者。他父亲又离得这么远,你要像一个大哥哥一样照顾他。一些来自男性的友谊也许对他有好处。” 得汶看了看塞西莉,她在发抖。 “好吧,我会努力帮他,格兰德欧夫人。” “这是我的全部请求。”她叹了口气,“在这里我们每个人都有自己的责任。它将成为你的一部分。我要确保亚历山大不受任何伤害。保证他是安全的。” 得汶觉得她话里有话,“什么伤害,格兰德欧夫人?” 塞西莉尖叫,“来自他自己。他是个疯子。你会明白的。”她笑着靠近得汶,在他耳边说:“他几乎没有知心朋友。” “大多数孩子都这样。”得汶说。 “问题是,”塞西莉仍靠着得汶,“在这所房子中你不能确定什么是你想像中的,什么是真实的。”“好了,塞西莉,”格兰德欧夫人说。 但是她的女儿还忙着和得汶说。“我敢肯定那个出租车司机一定警告过你有关幽灵的事。 “是的,事实是———” “他告诉你的是哪一个?”塞西莉问,“我想一定是老杰克森,他是我们最出名的幽灵。据说他是一个男巫。
他经常为村里的孩子们表演真正怪异的魔法———” “塞西莉,不要说了,”她母亲命令道。 女儿没有理睬她。“那时,杰克森的妻子,艾米丽———那样的不幸。”塞西莉站起来,指着壁炉架上的放在镀金像框里肖像中的那个身着灰色外衣、满脸连鬓络腮胡子、处在深思状态中的神情严肃的男人,“他就是我们的创始人,伟大的侯雷特·穆尔。在这样的暴风雨的夜晚,你将会发现他们的嚎叫从走廊里传出来!” 格兰德欧夫人叹息着走到窗前,似乎不想管塞西莉了,很显然,在他来这以前,她想管住塞西莉的努力都白费了。 “可怜的艾米丽就在那儿,”塞西莉说着又指向另一处,得汶转过身,看见稍远的墙上,有一幅一个渴望来世的女人的肖像。她是个可爱的、小巧玲珑的人,但她那圆圆的大眼睛里却透着悲伤,在白色的面纱和珍珠的后面一定隐藏着什么。 “是仿照她结婚那天的照片画的,”格兰德欧夫人深情地看着肖像。“她是所有祖先中我最喜欢的一个。如此美丽的一个女人,如此不幸的遭遇。她是从魔鬼岩上掉下去的…” “我听说她是跳下去的,”得汶提出疑义。 “不论村民们怎样渲染我们家庭的悲剧,随他们去吧。”
格兰德欧说,很清楚关于这件事她不会再说更多的情况。“我明天带你出去好好地旅游一圈,”塞西莉小声说,“我将把传说全部讲给你听。” “我想得汶应该洗个澡,看一看他的房间,睡一觉,”格兰德欧夫人说。“明天早晨我们会变得更熟悉的。” “确实,我真的有点累了。”他承认。 他们都回到了大厅。得汶的包还放在那。 “西蒙没有把你包拿到楼上去,”格兰德欧夫人说,“他能去哪儿呢?” “我一整天都没见着他,”塞西莉说。“如果我看到他的话,我会记着告诉他我们必须去接得汶的。” 格兰德欧夫人生气了。“西蒙是我们的仆人,得汶。平常他是很能干的。把客人的包放在这不管,不是他的作风。” “你知道,”得汶说,“我想我可能看到过他。当我从车里出来,我确信我看到一个男人站在塔楼的外边。那个人也许就是西蒙?” “不可能,”格兰德欧夫人回答。“塔楼在东跨院。我告诉过你,那部分房子已经封闭了许多年了。” “但是我确实看见过一个男子———” “那不可能,得汶。”格兰德欧夫人重复道。 “唔,那里有灯光。我真的看见塔楼上有灯光。” 她目光告诉他,他说法很荒谬。她微笑了。
“那是地平线上的闪电,”她坚持说。“闪电能以最离奇的方式反射出来。” 像是强调她观点一样,闪电突然发生了,照亮整个房间,接着是震耳欲聋的雷声。 塞西莉哈哈大笑。 “你会习惯这里的暴风雨的,得汶。”塞西莉告诉他。 “有时它们能持续几天。”