铺，忘记把干洗的外套挂起来。有时候我为不知该穿什么发愁时，总会把衣橱和卧室弄得乱七八糟。在我写作工作室的书桌上椅子上堆满了书、活页纸和信封。鞋子在睡椅下面一放就是好几天，直到我想起来要穿它。我要找什么东西，总得先把所有东西都翻一遍才能找到。 丢三落四总会让我尝到一些苦头。邋遢女孩不仅是书桌、卧室和家里乱七八糟，生活的其他的方面也是一样。我们逃避回答那些讨厌的问题，忽视该注意的关系。我们宁肯自己一个人走下去，也要避免面对面去解决。

安纳斯•宁（Anais Nin）承认，在人们无法再忍受来自外界的压力时，还有治疗使秩序再次回到我们生活中时，那个时刻回到来。“仿佛无法控制自己的生活，我们在物质的世界不断寻找努力的方向。” 事实上，我发现把所有的东西放在一块有助于我从中找出条理。我知道人在混乱的情况下是不能思考的，我们的生活处于一团糟的时候有种挫败感。 我很明白生活并不是那么井井有条，而且总会有一些乱。不过我也知道这种情况在一个干净整洁的避难所里会减轻很多，无论它是一间房子还是一段友谊，当然我们有时需要净化和清洁。 作为一个邋遢女生我明白了怎么才能做到净化和清洁。如果你善于此道，那将是一份非常宝贵的财产。

五月麻烦越来越多？

假如你不去面对你内在的这个“邋遢女孩”那么会有一点潜在的危机。如果不加控制，她会变成一个狼狈的家伙，或者更糟——一个完全不自然的怪物。 我不相信一个二十四小时的贴身女佣的不停督导就能完全改变一个邋遢的女孩。不过没关系，我总结了几条把握无限魅力的小建议。 邋遢女孩给你的提示 不要让旧照片和以前的信件打乱你的思路，专心做该做的事。 不要堆太多东西，因为过后你还得一一把它们归类整理。 不要把太大的东西硬塞进小抽屉，把它放到合适的地方去。 不要把干净的东西跟乱七八糟的东西放在一起，如果一定得这么做，那么就把乱七八糟的东西收拾好，再把它们放在一起。 不要只为了眼不见而把东西放在不适合它的地方。你也许会永远都不会再想起它。让所有东西都物归其位，所有事情都井井有条。 不要把你邋遢的习惯带到别的地方，并不是人人都能接受它。 不要丢下该做的事，去喝茶或咖啡。如果你有超过五分钟的休息时间，也许你就再也不会回来了。 不要任由自己把事情拖到以后再做，因为那样你是不会再去做的。 要在事情做完之后，一边享用令人舒服的饮品，一边欣赏你的房间，因为它可能很长时间没有像这个样子了。现在，你可以把装满旧照片和信件的盒子拿出来。不过不要忘记看完后把它们收好放回去。还有用过的杯子——拿到厨房里去。

五月精神的家园

平凡家庭生活的艺术对灵魂的重要性远远超过了其表面显现出的。 ——托马斯•摩尔（Thomas Moore） 安东尼•劳勒（Anthony Lawlor）是一位作家，也是一名建筑师，他在《精神的家园：如何安置灵魂和想象力》（A Home for the Soul: A Guide for Dwelling with Spirit and Imagination）中写道：“我们在各地和人群中寻找那种微妙的受欢迎的感觉。我们都希望自己住的房子或公寓温暖、美丽，可是家有时会因为混乱和嘈杂变得恐怖。其实灵魂要找的避风港就在眼前——温暖的壁炉里，食橱里，书架上，衣橱里。用双眼去寻找，用双手去创造，你会发现你的家就是灵魂理想的家园。” 换句话说，就是伸手拿扫帚。我们对家是怎样关心呵护的做法不仅反映我们的自信，更反映我们对自己灵魂的满意程度。精神的充实与否并不一定和宗教信仰有关。

就像劳勒所说：“人们可以通过祈祷、宗教仪式和读圣经来接近灵魂，不过他们也能这样感受灵魂——享受一顿美食、和爱人共享欢乐、轻抚松木地板……大教堂是灵魂感到平静的圣殿，然而在起居室一扇大窗户前你同样能感觉到来自天堂的宁静。” 现在你可能开始注意我们讨论的主题了。通过我所写和你自己的感悟你也许渐渐明白琐碎的家庭生活其实是一件神圣的值得去做的事情。当然要在人间建造精神的天堂或许并不能引起你的兴趣，那么请原谅我的这些说法。不过我还是希望能让大家找到精神和物质的平衡的那种生活，即使是在烦杂的俗世生活中也能感受灵魂深处的充实。 安东尼•劳勒指出：“最有效深化精神的方法是在家中不断做清洁和修复。不过，家务事在当今社会中已经被认为是琐碎、劳累、无聊的代名词了。”其实清洁修复不仅是惠及家庭而且也有益于自身的事情。“在现代快节奏的生活中，机器代替了手工去完成清洁一类的事情，我们也就无法从中获得快乐和找回属于自己的秩序和条理……清洁能保佑我们关心的家园。”就让整理家务变成一种净化心灵、完善人格的方法吧。

五月在家

我孤单一人，没有家。 ——安妮•特鲁伊特（Anne Truitt） 尽管家里是很干净整洁，我们大家还是都要来做清洁。如果我们的亲戚朋友来访，我们会立即把所有弄皱的照片压平，把睡扁的枕头弄软，擦擦镜子，扫去蜘蛛网，把一切乱七八糟的东西整理得井井有条，至少掩盖起来。也就是说，隐藏所有我们日复一日真实生活的证据。一时间我们不仅感觉乐意让朋友来我们整洁的家里，更乐意让他们看到能反映主人内心世界的居所。 法语词“Le foyer”的意思是和家人朋友一起享受“健康”的快乐。这是抛开繁文缛节分享精神世界、感受相互给予温暖的热情邀请。不过我们是多么健忘——常常不记得用“Le foyer”精神去欢迎我们的亲人和朋友。 你家现在的自然状态能表达你真实的本质吗？它里面是不是承载了太多各种各样的关系——伙伴、兄弟姐妹、室友、情人、配偶、已经搬出去住的孩子，或者和你分开很久的另一个自己？代表着这些关系的家具、设施，或者小玩意儿也许还很时尚，但是否已经不能打动你了呢？谁是住在这个屋子里的女人？那里面的东西是属于她的吗？如果不是，那这些东西还留在她最亲近和私人的空间里有什么用？

雪莉（cherie），这张照片里你在哪儿？你在期待一支能变出真正家具和玻璃器皿的魔法棒吗？你的家像刚刚才有人搬进去住的样子吗？或者处于修修补补、岌岌可危的状态，也许和别人合住或有贵客到来才能让它重现生机吧？ 每天并不只是时间上的一瞬间，而是你生活的地方。请注意，是生活，是现在的生活。你现在不必因为无家可归而四处游荡，这不是一件坏事，对吧？ 多米尼克•布朗宁（Dominique Browning）在她的《房子周围和花园里：心碎、复原和改善的记忆》（Around the House and in the Garden: A Memoir of Heartbreak, Healing and Home Improvement）中讲述了一个她朋友的故事。她朋友像大多数人一样，一天早晨醒来突然发现“她一直想要的——她以前计划的——就是找一个相爱的人，结婚，组建一个家庭。但是还没有实现。”尽管这个女人是事业有成、性格坚韧，善于处世，她步入四十岁以后除了对居住的空间不满意之外，对于自己的皮肤也倍感不舒服。

这是因为她“在年轻的时候为了追求物质，比如买房，装修房子，逼迫自己不停地工作，度过了很艰辛的一段时光。她从来没有思考过这么麻木工作下去的意义何在。” 对于建造属于你自己的家时犯下的错误不要感到难为情。像多米尼克•布朗宁（Dominique Browning）的那位朋友后来认识到的那样：一个人生活并不意味着“关上寻找真爱之门”。 有一个法国寓言讲的是这样一个故事。有个人建造了一幢房子，这是他吸引漂亮女人的秘密武器。这房子花费了他大量金钱和精力，女人踏进他的家，不禁深深陶醉其中。当然，这也可以发生在你家里（Chez moi）。 按你自己的口味去布置家，不要在意是否不合适，不必为改变原有房间漂亮装饰感到歉意。即使这把椅子已经摆在这里十五年了，但你更喜欢把它放到另一个房间里，那就不要犹豫，现在就搬走它！如果你现在的装饰物风格不能满足你的喜好，那就找个地方把它们收起来吧。从另一方面说，那种另类的东西能引起你的好感，就别因为世俗的眼光把它们藏起来。你家里让你一见到就不开心的东西就是没用的东西。把你心爱的玩具摆出来，你会因为最爱的东西终日环绕在周围感到由衷的开心。

假如你既想改变，又想节省开支，那就用可爱的枕头、漂亮的丝带、还有适合任何地方的阿富汗织品来装饰家，如果不喜欢了，就换掉它们。假如你不会漆墙或者裱糊墙纸，那就改变家里装饰物的颜色。假如你在家不需要强光源工作，就不要安吊顶的日光灯，而安装较低瓦数、光线柔和的灯。把你收集的水晶、过时的玻璃器皿、上好的瓷器、银器摆出来，不是因为它们多实用，只是作为浴室、书桌一角，或是卧室的小点缀。我的化妆品用水晶玻璃隔开分类放着，这么做不止是为了找东西方便，更是因为这些水晶玻璃璀璨悦目。我的书桌上有一个银质的文具夹，我开信封的是一把古董鱼小刀。所以即使是最无聊的事情，只要你去发掘它能带给的快乐，你也会不觉得那么无聊。买颜色鲜艳的小玩意儿，比如紫色的定书机，橙色搅拌器。 如果你不能彻底改变，那就把生活中的混乱局面重新安排——营造一个让你舒适的居家环境，家里的一切是你生活中已经习惯的一部分。不要买那些你不喜欢用的家具、地毯等等，和你喜欢看见和使用的东西一起生活。 家里的陈设是你终年不变的客人。它们要对你说话的时候，专心倾听；介绍它们相互认识，把重复无用的东西拿走。

像我以前说的，如果热情是你的装饰，那么任何东西看起来都很漂亮。你能感觉家里一样东西对你的喜爱，同样也能感觉另一样东西对你的爱。 你停止和属于你的东西的交流，你对你的周遭感到麻木，那么你就会变得烦躁、易怒和沮丧。你把家弄得越舒适越能让它畅快地表达自己，它就能让越多身处其中的人感到愉悦。他们能真正感觉到你用心呵护的家园。 多米尼克•布朗（Dominique Browning）劝慰大家：“即使我们不和朋友、小鸡或毛毛虫聊天，我们仍然在建筑自己的小巢。我们给予自己避风港。也许我们的工作会更辛苦，但是一样不会感到缺少爱。”

五月神圣的空间

每当走进家门，我们应该卸去 外面世界带给我们的紧张和重负。 家是我们的庇护所， 是感觉的天堂。 ——简•亚历山大（Jane Alexander） 凯瑟琳•L•罗宾（Kathryn L. Robyn）十年来一直边学习边让自己坚持做家庭清扫。在她引人瞩目的著作《净化心灵》（Spiritual Housekeeping）中，她融合了治疗和照顾家庭的热情和实用精神练习，让女性明白，她们究竟住在哪里。 凯瑟琳说：“你的家是一个神圣的空间，一个标着你住址的神圣空间。遗憾的是大部分人只以世俗的眼光看待这些，如果我们曾经希望它们变得神圣，那么现在就这么做吧。”不幸的是“神圣的空间”这个词已经滥用的像“灵魂”这个词了。 “神圣的空间”对于你的意义是什么呢？神圣化的、圣洁的、被祝福的，还是倍受尊崇的？至少字典里是这么写的。可是幸福、奇迹、魔力呢？没有这些吗？ 好吧，就让我们再来思考思考。那些虚情假意的词“被宗教教化得不堪重负，他们教我们虔诚、崇敬、圣洁地去思考问题。这些词语有一种压迫感，让人望而却步。”凯瑟琳认为“神圣空间”

的意义应该扩展为“那些更清白、更干净和更有可能的东西……” “‘神圣’一词来源于一个意思为全部的词根。做完整的自己，然后和神圣的上帝、大地和宇宙相连。当你跟自己说一些神圣的事情，你的意思是这些事情对你有意义和价值，也许能让你感觉到自己更完整。你们来自不同的地方，你心目中神圣的东西也不尽相同，也许是一间教堂，一座庙宇，一双登山手套，一片礁石海滩，一家艺术博物馆，甚至是埃尔维斯（Elvis）、弗吉尼亚•伍尔夫（Virginia Woolf）或者杰克•罗宾逊（Jackie Robinson）的故居。” 得承认这个想法是令人愉快的，在家中走来走去的时候就这样想着。你呆在家里哪个地方感到最幸福？那么这个位置就是你神圣的空间。“在神圣空间里你能感到灵感凸现，平和舒适，是恢复体力和精神的最佳场所。恢复这个词也是由一个意思是全部的词演变来的。如果这个神圣的地方是你的家，那么你每天的生活都会感到充实和完整。”

五月激发美感的擦拭

家，温馨的家：无论是看，是听， 是触摸，还是品尝，都是那么温馨。家是 我们情感的中心，那里发生的一切 都在我们的掌握，那里是激发我们美感的潜在地带 ——伊尔丝•克劳福德（Ilse Crawford） 一位英国人曾经在一次晚宴上发表评论说，他觉得最刺激的性感场面是《美国丽人》（American Beauty）影片中安妮特•贝宁（Annette Bening）疯狂地用吸尘器打扫的样子和那副橡胶手套。呒……在此之前，我从来没有把家庭清扫和性艺术联系在一起，不过后来我的确发现它可以是一件很性感的事。 因为充满美感的是女人，像天堂一样瑰丽的是家，那么我们应该时时让其保持洁净。玛里琳妮•罗宾逊（Marilynne Robinson）在她令人心碎的小说《持家》（Housekeeping）中这样写道：“把每日常规该做的事情当作一种信念的行为。”

以前还没有出现各种人工香料，人们利用天然植物香料，比如：柠檬的壳和汁提取的香料、薰衣草、植物醋、亚麻子、亚麻油、谷物粉、盐、糠、蜂蜜、烈性啤酒、苹果酒、蜂蜡、含酸液植物的叶子、韭菜、常春藤、大黄、牛奶、柑橘精油、葡萄和迷迭香。我们的母亲、祖母和曾祖母们以及在她们之前的古女祭司都在神圣的“平常”（dear ordinary heals）知识方面训练有素。也许在暖春的第一天，她们会将被褥拿出来晒，她们感谢上帝给予的和风暖阳轻抚给她们带来安睡的被褥，她们和她们的家人总有一天会明白这一切。 对于我们有很多理由让传统持家的小窍门重新回到我们的生活中来，比如利用天然的清洁用品，把精神持家的概念渗透进日常生活。其中最主要的是由于知道所有这些而带来的安全感。如果你用盐和醋擦拭铜壶，你能确信它们对你的皮肤和鼻粘膜都不会有不良刺激。我吃惊地发现现代一些清洁剂能“在几秒钟之内杀死99.9％的精子”。我的建议就是：如果你不清楚盒子里或是喷雾器里到底装的是什么，那就把它们束之高阁，不要再用。 我当然也不喜欢用吸尘器来伤害我的地毯。

我们的祖母们会一种持家的魔力，不过现在到我们这里几乎快失传了，不过还好是几乎，而不是全部。我喜爱的这些清洁家庭的小贴士，我想对于你们也应该是有益的。不要忘记在你感到厌倦的时候把原来的围裙换成漂亮黑色丝绸围裙的愿望。

五月天堂的气息

我所知道的最快乐的持家之道是“和家一起玩”（Playing house）。记得吗？无论在哪里从“玩耍”开始，唤回你怀旧风格的持家方式，我敢打赌你一定会改变你现在的想法的。 “What Is That Heavenly Smell?” Lavender Wood Polish “天堂般美妙的气味是什么样的呢？” 薰衣草木材抛光剂 你会需要： 8盎司松节油 2盎司蜂蜡 搓碎 1盎司肥皂 搓碎 3盎司亚麻油 4滴薰衣草精油 2滴迷迭香精油 在一个大的隔热的玻璃盆里，放入蜂蜡，肥皂和亚麻油，然后把玻璃盆放入锅中，玻璃盆四周是几英寸深的冷水。文火慢慢煮至蜂蜡肥皂都融化。把混合物取出，加入松节油和精油，充分搅拌均匀至冷却。储藏在阴凉的地方，因为它易燃。每次用前摇晃均匀，并适量使用。用软布蘸混合物擦拭木头至发热，这也适用于木质地板，不过不要用于带电的东西。因为每次只需一点儿，所以这些你可以用很长一段时间。 Sensational Soft Soap感觉不错的软肥皂 古时候肥皂是一个奢侈品。维多利亚时期没有一个女人敢浪费哪怕是一点点大的肥皂。

她们积攒小块的肥皂到一定数量换成一大块软肥皂。用软肥皂洗东西很舒服也很方便。 用手动刮菜板刮大约4盎司肥皂屑，放进一个锅里（当然你以后不再打算用这个锅做饭吃）。加入2品脱冷水，文火加热。刚刚开始沸腾，把火关小，慢慢熬15分钟，不时地搅拌。如果你想让肥皂带有香味，那就加几滴你喜欢的精油，如，薰衣草、天竺葵、迷迭香、柠檬或是雪松。一起慢慢再煮几分钟，搅拌均匀。把滚烫、液态的“软肥皂”转入一个隔热的罐子里，盖紧盖子。使之完全冷却后，看起来这个软肥皂的混合物是一个质地均一的不透明物体。

五月把家变得浪漫

丢失的天堂，只能由那些还记得它的人寻找回来。 ——安德烈•哈德雷特（Andre Hardellet） 有人说浪漫像宗教一样不能让人解决实际问题，可是操持家务却是一种切实可行的实现浪漫的途径。我曾亲眼目睹浪漫创造奇迹。想象一下有一个有可能成为你爱人的人第一次来，你在屋里忙忙碌碌地除尘、洒扫、在美丽的花瓶里插上花，这一切都是浪漫的前奏。所有家务琐事霎时变成了一种享受。让我们承担的家务事——从做饭到换床单的心情都像在做浪漫的预备式，心情也随之改变。 写这本书让我最欣慰的原因之一是我研究从维多利亚时期以来的妇女如何从事“家庭艺术”中得到的无限快乐。重新发现和回归失传的持家艺术是我在现实生活中遵循的基础。有时我会读100多年前一位女作家写的专栏，她提醒人们对于一个女人来说什么东西一直是最重要的，比如创造一个梦想天堂，或者只是为了快乐去尝试一种旧式、有效的治疗方法，会带来意想不到的结果。 可是也许我喜欢重温以前女性持家之书的真正原因是喜欢字里行间实用、充满鼓励、积极向上的持家建议给人们带来的乐观精神。

当今的女性在社会中扮演着不同的角色，不过英国作家贝弗利•派格穆（Beverly Pagram）指出，300年前或一个世纪之前的女性不能享用现代家用电器带来的便利，不得不对家务处理甚为熟练。贝弗利在《家庭中的民间智慧》（Folk Wisdom for a Natural Home）中写道：“在任何一天，女人应该是护育小孩的人，是厨师，是园丁，是清洁工（她必须制定出适合自己的清扫‘配方’，因为这是在商店买不到的），是家庭医生，是药剂师，是香水师和美容师。”这是千百年流传下来的多么宝贵的财富啊！贝弗利笃信“做一些女性化的、古老的事情”，比如准备用蜂蜡和薰衣草打磨地板或者用气味清新的杀虫剂消毒厨房，“你会感受到女性历史传统是非常独特、令人满意和充满力量”。 你以后也会这么认为的。

五月无处不在的幻想

多样性是生活的调味料。 ——威廉•考珀（William Cowper） 藏在食橱门后各种各样类似的事情是孩子们故事的源泉，因此打开你的食橱看看有什么奇遇在等着你。瞧！驼队蜿蜒在沙漠中，从巴格达到Marrakech。如果你侧耳倾听，能听到达累斯萨拉姆港口交易的喧哗声。归航的船员带给心爱的人儿一个精美的包裹，她慢慢打开感受着这份浓浓的爱意。船员为什么要这么做？因为她值得，他一再使她安心。她用他带回的豆蔻种子静心制作了点心，让他出航时带走。 就像最普通的奇迹一样，我们把生活中的酸甜苦辣视为理所当然。天然香辛料是从生长在像印度尼西亚香辛群岛（Spice Islands）这样热带地区的许多植物中提取出来的。几千年来，香辛料在国际交易中是价值很高的