香精。 在那些你被纠缠得心力衰竭的夜晚，一两声咆哮会让你好点儿，而我这儿有一个秘方与你分享。在一个巨大的袋子里，放一个压碎或剁碎的蒜瓣，半杯酱油，以及两汤匙黑芝麻油。加入一磅肉（鸡肉、牛肉或猪肉），鲑鱼，或者豆腐也行。合上口袋，用力挤压，以便让酱汁均匀分散。现在把它放进冰箱，然后忘记它。肉和豆腐，你可以腌一夜（这是最佳时间），但是如果是鱼，就只能腌半个小时。然后就可以把这些肉和鱼下锅了，怎么做随你——烘，烤，炖。

至今为止我最喜欢的腌菜是纽约城埃尔波罗餐厅（El Pollo Restaurant）的秘鲁烤鸡（Peruvian Roasted Chicken），可惜这家餐厅现在已经找不到了。如果你正在努力培养动手实践的美德，这顿饭将成全你。 秘鲁烤鸡（Peruvian Roasted Chicken） 你会需要： 2 1/2汤匙蒜泥，或2汤匙蒜末 1汤匙小茴香 4汤匙白醋 2 1/2汤匙辣椒粉 2汤匙黑胡椒 3/4汤匙海盐 3汤匙白酒 3汤匙豆油或菜籽油 1只柠檬 把所有这些原料放在一只中碗里混合。用一只柠檬的榨汁混合一夸脱冷水，把一只肥肥的烤鸡彻底洗一遍。从鸡身体内部去除多余的脂肪。用纸巾擦干。用刀在鸡全身上下戳出深深的洞，包括翅膀下面。把鸡放在一个巨大的口袋里，浇上酱汁，用力挤压口袋，以确保鸡肉均匀受烤。把鸡放进冰箱，最少两个小时，但24小时更好。 在做饭准备就绪之后，把鸡从袋子里拿出，用一汤匙水来稀释酱汁。把鸡放在烤箱里的架子上，在375度高温下烘烤一个小时，每10分钟抹一次酱汁。

当我用这道菜配着新鲜沙拉和蒸粗麦粉一起上桌时，我连电话铃响都没听见。所以，做做试试吧，并且期待掌声。这道美味常常为我赢来宜人的微笑和热情的“谢谢，你真是太好了”。

三月美味厨房

吃喝是我们天经地义的事；我们许多人都有一套做饭或烘烤的方法。但是，我们真的掌控着厨房的味道吗？那么多美好的味道白白散失了；还有那么多其他的美味混合起来，组成逗留不去的交响曲，诉说着“这儿在烤着南瓜派”或者“鸡汤渐渐出味儿了”，这交响曲飘散在家中每一个角落——然而，如果没有把它们制造出来的那种辛勤而熟练的手艺，就不可能常常拥有这交响曲。但是其他很多药草和调料都静静待在坛坛罐罐里，还有一些食物的香味保存在冰箱里。 在那个味道最丰富的房间里，感官很容易获得愉悦。给你的咖啡壶配一个定时器，以便你能在咖啡煮沸的鲜美味道中醒来。早晨是把美妙的气味和滋味溶为一体（事实上，常常很难把气味和滋味区分开来）的最佳时段。自己用水果榨汁。用槭糖浆做出热腾腾的主食或圆盘蛋糕，或者自己做肉桂吐司（在面包上涂上黄油，最上面放一匙糖和肉桂，充分搅拌；烤几分钟，直到面包变得焦黄）。不一会儿，房间里就会弥漫着温暖而诱人的香味。当你泡草药茶或水果茶时，别急着扔掉叶子：再拿一个杯子泡它们，让它们甜美的味道散发到房间里，直到水变冷。 远离微波炉！从头开始学着做小火慢炖的肉饭、砂锅菜，还有需要药草和调料的炖菜。

做这些东西确实需要更多的准备，而那些半成品只需加热就会散发出丰富的香味——但最关键的是平心静气地烹饪时那种无与伦比的气味。比如，有一种简单的中东风格的饭食，在倒入肉汤之前先把香料和米饭拌在一起油炸，那时会散发出一种奇异的味道，让你的家在几个小时里闻起来都像浪漫的阿拉伯宫廷。小火慢炖一只鸡，涂上拌有迷迭香粉末的黄油或油，那种闻起来就令人心旷神怡的味道正像那鸡吃起来的味道。许多“速制”面包，比如含有糖蜜和香料的那些，烘烤半个小时左右，就能让你家里的美妙味道保持到第二天早上……不过，我们可别带着浓烈的面包发酵粉的香味出门！呒…… 做好准备之后，就用水稀释松油、柑橘油或茶树油，清洗杂物储存格，或者擦拭灶台。它们是天然的消毒剂，不会留下任何有害化学物质的印迹，你最好把那些清洁剂放得离食物远点儿。而且，如果你不想让它们靠近你的食物，你又为什么想让它们靠近你？ 别忘了纯正的柠檬可以去除异味。如果你刚刚做过味道浓烈的工作（择鱼，切洋葱），把指尖在柠檬片上按一按吧，它比肥皂的清洁和消毒功能更好。一滴纯正的柠檬汁，用发酵粉和成糊状，能让烤箱和烤罐光洁如新，胜过任何化学清洗剂。

事实上，纯发酵粉加水，可以让你所有的玻璃器具和金属制品焕发出生动的光彩，还有丰富的气味——先用热水洗，最后用冷水，你会看到那些器具隐隐闪烁着最令人称奇的光辉。 如果要建一座带有明媚台基的药草园，厨房就是最完美的选址，可以让你在需要的时候只扯掉（不要剪断）一汤匙那么多的百里香或罗勒。每次你洗这些植物时，它们都会散发出浓郁而令人愉快的香味。把新鲜且去过茎的药草捆在一起，倒挂在门帘杆上。在你的炉子或最喜欢的案板附近摆出一个草药花冠或花环：做成花商的那种造型（在工艺品商店里是买不到的），有各种新鲜的药草、鲜艳的红辣椒、芬芳干燥的带皮水果、肉桂棒，还有整块的肉豆蔻。让它们都在你伸手可及的范围之内，这样你就可以在做饭或烘烤时随时扯下它们。从装有棕色植物的干巴巴的坛子里散发出隐约的香味，是不是？ 让新鲜食物本身来为房间带来芳香吧：成熟的菠萝或柠檬，一只榅桲果，一碗苹果或克莱门氏小柑橘，甚至只是熟透的香蕉。让这些芳香的水果在你生活中长存，并且你要停下来逐个欣赏它们，用你的眼睛和鼻子。

不管什么季节，也只需举手之劳，你的厨房就可以肆意散发着芳香，像小树林、果园、花园……面包店、冷饮屋、咖啡馆，或者茶坊。如果你把食物和饮料当成只供快速吃或喝的简单物质，那你就失去了超乎你想象的乐趣。

三月机会之魂

一个人所看到的主人，不就是他自己吗？ ——约瑟夫•希灵（Joseph Shearing） 可能是因为人类要度过太多难关，所以我们才喜爱鬼神故事。在任何一个宴会上说起鬼神的话题，大部分客人都会贡献出点儿奇闻轶事——看到鬼或鬼附身——通常发生在老房子里。 但是，作家多米尼克•布朗宁（Dominique Browning）告诉我们：“物质也有可怕的散发物，依附它们自身的稳定性而存在。带抽屉的东西——柜子、衣橱、床头柜——衣箱——似乎是最受欢迎的家具。” 不知道你们怎样，反正我从来没有在孤身一人的时候被别人的鬼魂附过身，即使是当我处于无意识状态时。但是，当我们开始学习关于灵魂的家政事务时，最重要的仪式之一就是驱魔咒语。在那个被婉转地称为“贮藏库”的令人恐慌的地方，你塞了些什么东西？像我，无非是，从最正经的到最可笑的各种护身符；会引发各种情绪的试金石：满抽屉的信、照片、银行账目、佩错的耳饰、发卡、一只婴儿鞋、菜单、票根，还有孤零零的钥匙。卧室橱柜里的衣服，总是不穿的比穿的多：那些穿起来不舒服、显胖或影响心情的衣服。你说你无法扔掉它们是因为它们很贵？

遗憾的是，亲爱的，我们的错误往往都是昂贵的。但是我们不必每天重复或者面对它们。 有一种能量，它包围并依附在我们家里的每一件东西上，转化成清晰可见的记忆，有愉快也有悲伤。我们常常会消沉，却无法确知我们这种低沉情绪的源头，这就是因为我们在寻找某种被我们藏得太深的东西。原先我以为忧虑总是来去无凭，现在我开始意识到，它确实总是在我被家庭或事业弄得一团糟时悄然来袭。不骗你。折磨我们的是生活的精神表面下隐藏的东西。那些被你塞在壁橱或厨房杂物抽屉后面的东西——过去——大声抱怨着自己被毫不留情地埋葬，或者被一个朋友或忏悔室取代。 米尼克•布朗宁承认：“我曾经试图扔掉屋里那些附有鬼魂的东西；我觉得它们在其他地方可能会好些，而且我也很想清除一些记忆。那个大衣橱让我想起一段婚姻，那块地毯向我提醒着一次恋爱，那些照片承载着希望，那些床单记载着太多失眠的夜晚。滚开！” 滚开并且彻底摆脱它们，因为如果不这样，我们就不会获得机会之魂的青睐、踏上未知的前程。不管你正寻觅的是一个白马王子还是一双鞋；如果你的生活中拥挤不堪，那么灵魂上和脚底的伴侣都不会来找你的。

三月清理门户

没有人在七月穿丝绒。 ——安娜•约翰逊（Anna Johnson） 有哪个女人拥有她真正需要的储藏空间，或者她确实想要的那些壁橱？当然没有。正因如此，我所认识的最明智的女人们总是毫不留情地定期清理壁橱，她们的动作就像园丁拔草一样。她们也懂得并尊重调整节奏——每周清理一个壁橱，至于哪一个，则取决于令她们厌烦的程度。一件好东西，即使是热情，如果太多、太快，也会令人疲惫，耗尽人们的决心和浪漫。 “没有什么事情比整理旧橱柜更能给你彻底的满足感了。”亨利特•里珀格（Henrietta Ripperger）在1940年出版的《如何操持你自己的家》（A Home of Your Own and How to Run It）里这样写道。同样，当你在找一件东西时，你觉得应该在那儿可却找不到它，因为它跟别的东西放在同一个衣架上，也很少有什么事比这更令人窝火了。里珀格夫人提醒我们：“在衣服方面最大的浪费不是买，而是买来不穿。”我们知道她说的正是事实。 实际上，彻底清理并重新归置一个壁橱需要三个小时，而我往往把它们看作以60分钟为一份的投资，分别投给心智、身体和精神。

清理壁橱听起来很简单，但是除非你只是想“理顺”混乱，你就必须准备好要进行分类、筛选和遗弃，所以你需要许多大垃圾袋。首先，把壁橱里所有的东西都拿出来，分成两堆儿——现时可穿的和破旧的。我们先看看第二堆。你会感到惊奇，怎么有那么多衣服要退役，因为它们无可补救地破了、脏了或者拉链坏了。现在，把它们都扔掉，除了那些凝结着你感情的，比如你从火堆里抢出来的。（不过，如果它有那么重要，你会在几年前就把它修好了。）我曾有一件四十多岁时的绿色绸缎晚礼服，已经小了两号，拉链也坏了，但我一直留着。我固执地将它保存了十年之久，因为它代表着回忆和幻想——让我想起二十多岁的自己，写些关于欧洲时尚的文字，也想起在那个无法重现的年代里我的灵魂。这些联想一浮上心头，我就把它送给了一个朋友，她只要修修拉链就可以穿，后来她用一周左右的时间把它修好了。 现在，来评估一下可穿的衣服有多重要吧，你可以向每一件衣服提出这四个问题： 我最后一次用或者穿你是在什么时候？ 你会令我觉得自己美丽或舒服吗？ 将来什么时候还会穿你？怎样穿？ 如果我不是在清理衣柜，而是要搬家，我会带上你吗？

这最后一个问题尤其能揭示你的真实想法。 肯定还有一些衣服，你之所以不穿，是因为它们已经不再适合你了（别再痴心妄想着再减掉几英寸或几磅就会不同了！）。可是，挂在你壁橱里的衣服真的都适合你的生活方式吗？或者，如果不考虑壁橱，那些衣服能跟随你变幻的步伐吗？你每天伸手取下的衣服适合你那天的日程吗？或者适不适合你想从镜子里看到的得体形象？也许你过去在办公室里做贸易，现在却在家工作。或者徒步远足已经取代高尔夫而成了你的新宠。如果这双鞋仍然适合，那么就穿上，但是如果不再适合，就淘汰。 拉尔夫•沃而多•埃默森（Ralph Waldo Emerson）相信，杂草是“闪光之处尚未被发现的植物”。如果对于一些衣服和饰品抢占壁橱空间，你也生出同样的想法，那么就该开始除草了，以便你在需要它们的时候找到它们。整饬是园圃的最佳状态，也是女人的最佳表情。

三月关注壁橱

当你戴着手套的时候，储藏室就与味道相配了，因为芳香、油味和花香都喜欢阴凉黑暗的地方。 我们可以利用这种天然的密切关系。 我们从你的梳妆台和柜子开始。要想使纸衬里的味道跟你身上用的香水味儿相协调并不难。用些新的纸（不贵的纸，而不是乙烯基纸或涂有乙烯基的纸——壁纸是这种材料中的佼佼者，闻起来有虚无的海绵味道），然后量好尺寸并切成适合抽屉的尺寸。找一个有盖子的大塑料容器——不贵的底架柜最好——放入几只纸信封，里面放有折起来的棉花，棉花上洒着你最喜欢的味道或干百花香。把这些抽屉衬里放进塑料盒里，旋紧盖子，静置两个星期，让纸吸收香味。然后铺在你的抽屉里。这个薰香盒还可以一次次重复使用，用来薰香其他东西，包括写字纸、手帕，和贴身内衣，或者亚麻卧具。 现在轮到你的壁橱了。有若干种高妙的办法可以驱除蛀虫。按照一般传统，雪松是一种绝妙的驱虫物质，但是如果在空气中感光过度，它也会失效。你知道吗？你只需轻轻打磨雪松，磨出一个新的表面，就可以恢复雪松的功用。还有一种干掉蛀虫的方法，就是在衣服或被褥不会接触到的木质表面涂些雪松油。

这种方法适用于任何一种木头合成的梳妆台和大衣橱，可以把雪松油涂在抽屉或架子的下面。 其他的驱虫剂包括薰衣草、迷迭香，或者甚至甜美的混合烟丝。有一种驱虫剂特别可爱，就是各取一汤匙薰衣草和丁香混合起来，再加入干燥防臭木和鸢尾根粉末各两汤匙。把它放在针织袋子里，悬在挂羊毛衣的衣架上，或者用装有少量浓烈驱虫药草的布筒把木制衣架套起来，薰香木架。 还有一种有趣的方法可以让你的衣服具有跟你用的香水一样的香味，就是买一盒味道相似的肥皂，在储藏室里不同的地方各放一块，把这种香味散播开去。不要扔掉原先装肥皂的芬芳盒子：可以用来薰香一些小物件，比如手帕或者发带。（优质巧克力的盒子也是薰香小物件的理想用具……但是，不要把味道特别的巧克力乱放在你的书架上和抽屉里。它会招来你努力驱除的小虫子。） 如果你的储藏区散发出发霉的味道，那可能是空气湿度太高了。几小碟硼砂或者甚至粘土猫砂就可以吸收周围空气中的湿气和异味；也可以到五金商店或杂货店里看看有没有硅石凝胶晶体，可以把它挂在壁橱的衣袋里（不要直接放在衣服上，因为晶体吸收潮气之后会变得潮湿），或者用敞口瓶装起来，放在抽屉里或书架上。

你还可以缝些硅石凝胶小袋子，塞在脚趾之间，作为鞋味清新剂。硅石可以摊在面板上风干，然后重复使用，就像粗砂或硼砂一样。 在你开始实施可行方案，在家里酝酿一些新鲜气息的同时，也要注意，你的目标是完成两件事：在酝酿新鲜自然气息的时候，不要再使用味道刺鼻的人工合成香水了，这样每吸一口气都会感到愉快，但更重要的是，要在看似平凡的简单充实下感受快乐！

三月约束的桎梏

放开那些不断让你难过的人们吧； 放弃那些比任何油漆都让你房间显得更昏暗的颜色。 接近你所爱的人，那些对生活乐观开朗的人， 他们会给房间和花园带来快乐和安详。 ——多米尼克•布朗宁（Dominique Browning） 我们觉得衣橱里挂的是上衣、裙子和裤子，但其实挂的是我们的过去，因为大多数物品都跟我们生命中的某些人、地方和时期有联系，有的令人高兴，有的则令人伤心。如果“看”不到一位小镇镇长的妻子和女儿，我连劳拉•阿什利目录（Laura Ashley catalog）的封皮都不看，她们都一样地穿着白色水手服，戴着有红丝带的草帽，打着阳伞，参加独立日（the Independence Day）的游行；不管劳拉•阿什利或者我已经离乡村别墅时代多远了——我们都陷在伤感的记忆里无法自拔。 当你真的要铭记过去时，也并不意味着你需要抹煞你的遗憾。我曾经爱上了一件黑色蕾丝正装短裙，而它的价格远远超出了我的承受力，但是我想象着自己穿着它赶赴特别而令人欣喜的恋爱或者场合，于是我就心甘情愿地为这两个梦想付了账。

也许我穿上那件衣服的确光彩照人，但那并没有减轻在夜晚伴随我的痛苦煎熬，它预示着我一段不幸爱情的终结。在我和那个男人分手很长时间以后，那件衣服一直挂在衣架上。每次我清理衣橱时，都尽力说服自己：如果扔掉它就太可惜了。但是真正难以消除的是从很多年前郁积起来的情绪、挫败感、失望和愤怒。最后，去年春天，我到达人生的一个关节点，而我真的很想继续前行，但是记忆的丝线却把我捆绑在本应舍弃的那段过去。所以我决定创造一种浪漫魔咒。我又一次穿上那件衣服，盛装打扮起来，给自己倒了一杯香槟，在餐厅的桌旁坐下，认真地想了想那场自己并不曾拥有的最伟大的爱情。效果很好。现在，那件从前的悲剧衣服在我一个好朋友那里，她穿着看起来很难看；事实上，它已经成了她迎接“幸运爱情”的物品。（确是如此，虽然我真的为它祈福，并且在送人之前干洗过！） 我们很容易扔掉已经不合体的衣服。但是要斩断束缚我们的感情丝线，无论它们是丝绸的、毛线的还是薄纱的，都需要我们对未来的幸福许下绝对的承诺，而这个承诺要达到灵魂的高度所需要的时间，有时会超出我们的预想。

推行清理衣橱计划的一个伟大方案是，每年举行一次聚会，邀请你的朋友们来挑选你衣橱里的衣服。或者只出示你自己的衣服，或者请她们把自己还能穿的衣服带到你家里来。把你的卧室整理得像个特别的时装店，有很多吃的和喝的东西，播放“姑娘们，来呀”这种类型的音乐（如：格洛丽亚•盖纳（Gloria Gaynor）、谢尔•克罗（Sheryl Crow）、安妮•伦诺克斯（Annie Lennox）、梅利莎•埃瑟里奇（Melissa Etheridge））。你们会开心尽兴的，无论从表面上看还是从流行的角度看，它都将成为一场春季盛典！ 不久前，我在阁楼上分类整理，偶然发现了一个盒子，里面装着女儿和我在以前一个独立日穿过的衣服。我脑海里闪过一个念头：“我是为了凯特（Kate）和她小女儿才留着它们的。”我又想了想，然后打电话问她还要不要我继续保存。 “不要。穿着它们的那些日子，我记得我们并不开心。我为什么要把这种悲哀的心情继续传给我的孩子？” 当然，她说得很对。正因如此，才有那么多温馨无比的母女装呆在旧货店里，等待着另一对母女来发现。

然而，在我珍藏的照片中，真的有一张是我们穿着那衣服照的，很漂亮。最近，凯特和我一起看了那张照片。 我跟她说：“现在，你必须承认，我们那时看起来真的很可爱。” “这个我承认，”她微笑着说，“所以我们继续保存这份记忆吧。” 她扬起眉毛，在我额头上轻轻一吻，然后抓过车钥匙出了门。 正如我所说的，过去只是想让我们不要忘记它，当你只是记着它时，它就会愉快地放开你，让你继续前行。

三月神圣的二元性

身体与感情或精神有什么关系呢？很有关系。我们的存在属于地球，也属于行星……我们的感觉及其与肉体的联系，就像它与我们的身体、感情和精神的联系一样密不可分，我们与我们更高层次的自我之间也是如此。 古老的教条认为灵魂高于肉体，它之所以能立住脚，可能是因为中世纪的人们相信太阳是环绕地球运行的；那些观念如今已经被更科学的观念取代了。万幸万幸。因为不可能真切感觉到我们是属于这个宇宙的，最多也只是感受到我们行走其上的地面和呼吸的空气而已，直到我们完全接受我们是作为肉体的和精神的二元性自然存在。 ——南希•康格（Nancy Conger） 《感性生存：扩张你的感性意识》 （Sensuous Living: Expand Your Sensory Awareness）

四月魔幻的四月

我从可爱的四月轻轻拈来的魔力是无边的。 ——利奥尼•亚当斯（Leonie Adams） 魔幻的四月像一个害羞的风情女子，她深谙脸红之术，编织咒符迷惑我们疲倦不堪的感觉。所以，摆脱冬天那些突如其来的意外带来的忧郁吧。这个月，自然母亲为女性的小把戏提供了令人兴奋的指导。想想基础本能的进修课程。凝住目光，展现微笑，穿越心灵，带着祈愿开始新的生活。记住用红色鞋子取代蓝格