经让我越来越深地体会到了雨的诸多乐趣。这是件好事，因为在英国，晴朗的天气只是“一些阳光明媚的片刻”，或者那些“还算干爽，但也伴有偶尔的潮湿”的日子。因为英国下雨的时间不可预知（但不是下雨这件事），所以，人们才学着灵活应变，随时准备调整自己，特别是在阳光灿烂、天空湛蓝的时候。这是一种令人称奇的心理训练，因为生活中的成功和幸福在很大程度上取决于我们在不能实行计划A或计划B的时候转向计划C的能力。在英国，人们是不与天气计较的。当然，你可以抱怨，可是如果你有迷人的雨帽、雨衣和雨伞可供外出或游逛，在家里有一个茶壶，你还烦恼什么呢？ 这样想吧。

从一阵细雨的最初几滴，到一场狂风呼啸的洪水，雨都是宽容的伙伴。雨让我们平时的努力都回复平静，因为它引领我们放慢速度，或者它应当这样做。据我观察，在下雨的时候，没有谁——从狗到老板——真的希望更多的事情发生或完成。这就意味着我们开始沉溺于一些在其他时候会让我们感到内疚的行为——跟同事懒洋洋地、闲散地聊天，或者打盹儿。当我们疲惫的身体和不安定的思想伴随着一声减速的叹息而慢下来时，我们嘴里嘀咕着：“上帝啊，这天气不是很讨厌吗。” 雨热爱者苏珊•艾伦•托特（Susan Allen Toth）在她引人入胜的旅行手记《四季中的英格兰》（England for All Seasons）中指出，雨有很多不同的种类。“最好的那种雨，当然是舒适的雨。”这种雨“选择的时节正是你刚好赖了一会儿床的时候，你正偎着炉火写信或者读一本好书，就着热腾腾的烤饼和果酱喝早茶，气定神闲地往被雨水划出道道条纹的窗户外面张望”。适宜的雨也给我们带来更多应当感激的东西。“下这种雨时，正值你已经勉强接受了一次考察任务，而你真的不想去。”现在你不必去了，嘿嘿嘿。

用我们的感官去重新发现雨的精彩之处，是一种调整心态的绝妙方式。从睡椅上、窗边座位上或者床上观看一场暴风雨，尤其是在天将落暮的时候，真是令人毛骨悚然；在阳光下透过雨滴形的棱镜看天空，当看到那红、橙和靛青的弧桥时，你会露出微笑。打开窗子，你会听到雨的旋律——敲打窗玻璃的声音，在页间坠落的声音，汩汩流入排水管道的声音——如此令人宽慰，这些声音就是失眠症患者的药方；在雨点击打屋顶的声音中入睡是非常美妙的，尤其在半下午时分。当你在暴风雨中躲闪不及，你是仅仅淋湿了，还是让自己的皮肤感受到了雨水？在你关上身后的门之前，呼吸一口雨中的芬芳。马路上或花园里雨的气息跟你毛料袖子上的不同。春天的雨闻起来新鲜而带有泥土气息；夏天阵雨的味道比较辛辣，像熏香。最畅快的感觉之一是浑身湿透地进到屋子里，脱下衣服，迫不及待地洗个热水淋浴，然后用毛巾擦干，穿上温暖的睡衣和舒适的拖鞋。这种记忆让我的脊梁泛起一阵阵幸福的战栗。 等候常常强迫我们注意生活的现状，不管天气如何，也不管我们喜不喜欢这天气。下雨天是一种有力的个人提示，它提醒道：当我们每天渴望完成这么多事的时候，我们对普通的休息时间太不珍惜了。

三月留待雨天消遣

自娱自乐往往比招待在你家中暂住的人更具挑战性。但是，作家苏珊•厄兹（Susan Ertz）评论道：“数百万人在下雨的星期天下午无所事事，这并不影响他们追求不朽的名声。” 当然，她指的不是我们。 当我们真的能够在掌握规则的前提下对任何技术都得心应手——比如为别人安排消遣节目，特别是为我们的孩子们——被我们忽视的潜能、爱好、热情和感官也真的会因为久置不用而逐渐淡化，直到完全消失。阿内斯•宁（Anais Nin）在1935年感慨道：“如果你废弃一种感官，那么你就相当于废弃其他所有感官，而感官是我们在感觉上和身体上与大自然、艺术、食物以及其他人的维系。”当我们废弃了我们感官的自发本能，又适逢一个孤独落雨的星期天下午，那么我们似乎就只能靠影碟或小睡来取悦自己了。 现在，我狂热地喜爱这两种令人尊敬的消遣方式，可是有时候，在倒霉的一周过后，我疲惫不堪而又焦虑不安，在一天过了一半的时候无法入睡；而影碟架上又没有我想租的片子。除了喝酒还能做什么？去雨天的橱柜里看看如何？看有什么惊喜在等待着我这个无助的孩子。 雨天的橱柜是守旧妈妈们的节俭美德。

在这些财产中，给人灵感的珍藏品是一些井井有条、有明显标记的盒子，装着艺术品和工艺品，还有游戏和新奇的小物件，这些都只适合雨天消遣。（如果你有小孩子，却没有准备这种古老的橱柜，那还是考虑尽快做一个吧。） 还有一个类似的好点子——只需好好做个分类，明白有序地整理出你只在雨天感兴趣的玩乐项目，并清楚地做好标记——适合吸引那些劳累、厌倦的女人们，她们多已过了喜欢通心粉项链和手绘海贝壳的年龄。 你家里有没有一个舒适抽屉？事实上我希望你已经认可了这种《简单的充实》（Simple Abundance）中介绍的家庭疗法，在那些你只想蒙头大睡的晚上，它是无与伦比的。但是舒适抽屉想要做的只是：提供舒适。而雨天橱柜则意在使你相信，有很多很多有趣、迷人的玩意儿可以帮你消磨几个小时的闲暇光阴。 为确保这种偏方有效，再补充两条忠告：玩意儿要新奇，准备要做好。这些玩意儿不应当是你平时定期进行的艺术和工艺项目——而且它们应当不仅能调动你的眼睛，还能调动你的手（正因如此，我才不推荐你们看我的书）。就像做体操时一样，调动你的双手是缓解压力的另一个途径。 至于你们中不善“创新”

的一类人，可以多想想，并且跳出平时熟知的针线活等事情（包括针织、钩编、刺绣、针绣花边、梭织、十字绣、绒线刺绣，还有缝被子）。别有新意地去一个货种丰富的艺术手工商店，在廊道里细细逡巡。看看有什么能吸引你的兴趣。何不试试编制篮筐、穿缀珠子、皮革手工、钩织地毯、制陶、彩色玻璃、缎带手工、纸艺（剪纸、拼贴、绘纹、裁纸）、装订、镶框，还有木工？这些天里，你可以备齐某一项工艺所需的全套工具。挑两种不同的来尝试。几年前，我有个朋友订了一本“自己动手”做夏克尔（Shaker）式家具所需的工具目录，并且从悬挂的架子开始尝试。现在她已经有一帮朋友等着买她的精美家具了。 我来告诉你在我的雨天橱柜里有什么玩意儿：一个钮扣盒，装着我在跳蚤市场和古董店淘来的美丽钮扣，留待做手镯和胸针；另一个盒子里装着一件曾经很喜欢、现在仍不忍心丢掉的黑色短上衣，还有一套三十多岁时用过的神圣的电木黑扣子，等待日后让它重新焕发光彩；两个灯罩设计——用一匹过时的刺绣亚麻布做两个小灯罩“套子”；还有一对白色丝绸小灯罩以及风干的蔷薇花蕾，可以用来嵌入织锦挂毯，它们连同一些精美的丝织品都是我有一次不辞辛苦去跳蚤市场淘来的。

但我对手工艺的定义也可以拓宽到厨房手艺，所以我的橱柜里还有一个烘焙锅，里面装满所有的素材（除了不易保存的），包括做英式杏味果酱馅饼所需的原料。这个主意的灵感产生于给一个朋友准备这样一个包裹、作为给女主人的礼物的时候，当时我惊奇地发现，这个包裹非常适合放在雨天橱柜里。你看，当你打开橱柜，你所需要的每一样东西都将在里面。我有过切身体会，看到它们时心中油然升起的喜悦会在三分钟内吸引我所有的兴趣，使我不至于叹一声气、重新蹩回椅子。但是如果我可以打开一个有趣的盒子，带着它重新坐下，那我会毫不犹豫。 我的橱柜里还有一个大大的黄色搅拌碗，里面装有全套的材料，用来制造雨天最好的美味——姜饼。这个菜谱是从一位我最喜爱的作家、厨师劳里•科尔威（Laurie Colwin）那里学来的，秘诀在于糖蜜，斯泰恩纯缎藤条糖浆（Steen’s Pure Ribbon cane syrup），这种糖浆必须从路易斯安那特别定购。我为什么不把这种斯泰恩糖浆放在厨房的橱柜里呢？因为我不能看见它放在其他瓶瓶罐罐后面，如果我看见了，它就会在做姜饼之前被消灭干净。但每次当我打开雨天橱柜，我就开始咧嘴微笑。

因为在那个大烘焙罐里，还安静地躺着我女儿的小烘饼罐。她已经把它们给忘了，但我没有。我把它们保存下来只是为了下一个雨天的玩乐。 讨厌，太阳出来了。 劳里•科尔威式姜饼（Laurie Colwin’s Gingerbread） 你会需要： 1根甜黄油 1/2杯糖，浅色的或咖啡色的 1/2杯糖蜜 2个鸡蛋 1杯半面粉 1/2茶匙发酵粉 1汤匙姜末 1茶匙肉桂 1/4茶匙丁香粉 1/4茶匙多香果粉 2汤匙柠檬泡制的白兰地，或纯香草汁 1/2杯白脱牛奶 把糖加入黄油。搅拌，直到变软，加入糖蜜。 打入鸡蛋。 加入面粉、发酵粉和姜末（这个可以根据口味选择用量，但我喜欢姜味儿浓点）。加入肉桂、丁香粉，还有多香果粉。 加入柠檬白兰地。如果你没有的话，就用纯香草汁。但不能用柠檬汁。然后加入白脱牛奶（或者是打入了一点酸奶酪的牛奶），把糊状物变成黄油罐头。 在350度高温下烘烤20到30分钟（过20分钟的时候来看看）。用扫帚穗试试，如果好了就放在架子上冷却。

三月幸运女神

我常常想，你已经开始相信运气会不请自来了。 ——维多利亚•霍尔特（Victoria Holt） “有时很难分清我们的运气是好还是坏。在未来的若干年里也很难分清。”作家默尔•谢恩（Merle Shain）轻轻提醒我们，“我们大多都为某些人或某些事流过太多的眼泪，其实如果我们在那之前能更好地理解情况，我们也许反而会为我们的好运气而欢呼。” 这句忠告非常值得我们记住，因为我们都有过切身体验，在事情发生时似乎我们倒霉至极，但事后，回头想想，那正是我们应该躬身感恩的契机。正如乡村歌手加思•布鲁克斯（Garth Brooks）所唱的：“有时上帝最丰厚的礼物就是不答复你的祈祷。” 三月有个圣帕特里克节（St. Patrick’s Day），它引发我开始思考运气在我们生活中扮演的角色是好的还是坏的。但我并没有立刻感到幸运，因为我被困在以泪洗面的阶段，身处那种令人迷惑的浪漫境地，我盼望自己的祈祷得到回应（非常感谢，我曾经希望它们得到回应）。我在等待奇迹发生。等待我的运气发生逆转。 但你认为那种事情发生的可能性有多大？如果我身在赌场，我会说：零。

因为即使在等待的同时，我还在期待更糟的情况，还在设想一些变故。我在期待更糟的情况是因为，当我扪心自问，我常常相信自己是倒霉的。即使奇迹真的战胜自然规律，上帝的旨意也是不可违背的。因为你相信，所以你就要承受。 这并不是说我相信自己是个倒霉的女人。相反，很多时候我觉得自己就像上帝的宠儿。说到我的健康、工作、钱财来源、创造力、孩子，还有女性朋友圈子，我已经得到了慷慨的福佑，并为此感激不尽。但我已经染病、出版业绩不佳、穷困、没有孩子，并且孤独。反观回顾时，我发现只有在我相信好运会在祈祷、耐心、恒心和勇气中到来时，我的坏运气才发生逆转。只有在我决定要通过慎重地改变观念、承担风险来改变我霉运的时候，我才相信幸运女神开始垂青于我。 现在，你也许恋爱得意，而在资金或职场的困顿中却感到失意。但要紧的是，你想想生命中那样一些时候：你期望、等待你的运气发生逆转，但似乎一切都没改变。运气由相等的两部分组成：仁慈和魄力，而这两者都需要你的积极参与。 “创造运气是上帝的一项再创造工程，”

阿兹瑞拉•贾菲（Azriela Jaffe）在《创造你自己的运气：在生活、爱情和工作中吸引好运的8个原则》（Create Your Own Luck: 8 Principles of Attracting Good Fortune in Life, Love and Work）中写道。改变你自己的运气，意思就是有意识地“让自己摆脱那些你在自己路上设置的障碍——‘运气衰神’和‘运气阻神’，比如你自己的想法，这是你信仰体系的基础”。 因为当你改变信念的时候，你也会改变行为。改变你的行为，就会改变你作出选择的方式。改变你的选择，就会得到更多的机会。得到更多的机会，就会承担更多的风险。承担更多的风险，就会找到更多的三叶草。这种看似随机的运气模式看起来非常难以辩驳。埃米•坦（Amy Tan）问道：“你怎么可以说运气和机会是同一码事？机会是你迈出的第一步，而运气是后来的事情。”

三月你的每一次呼吸

我燃烧我的生命，以为也许能发现 灵魂中所有的激情， 思想从眼睛和骨子里飞离， 每一次呼吸都只是让我无法自控。 ——路易斯•博根（Louise Bogan） 正如我沉浸于寂寞的快乐中一样，孤独偶尔也会像突如其来的雾一样悄然而至，而且大多是在最不凑巧的时候。每个女人都经历过这种孤立无援的时期，即使是身处各种关系之中。所以，当这种时期下一次来临时，慢慢地进行一次深呼吸，要知道，上帝对我们每个人的第一份爱的恩赐就是生命的呼吸。而且，除了我们的第一次和最后一次呼吸，这份恩赐总是双份的——吸入和呼出——所以，我们才不会感到孤独。 你可以和伙伴分享的乐趣有很多。然而，探寻呼吸的感觉——出乎意料，出乎意料——却不在其中。这是因为，除了救世主，没有人能代你呼吸。顺便问一句，你是怎么呼吸的？如果你像我一样呼吸，那可能就不是你应该或者可以用的方式。遗憾的是，除非我们在思考的时候或者在检查身体、练瑜珈还有上心理助产课时有意识地注意自己的呼吸，我们的呼吸对于亲爱的上帝来说，真是太微弱、太短促了。

因为呼吸是我们出生之后的第一件事，所以我们就假定它是与生俱来的，而且不需要什么练习或规则。可如果真是这样，那些歌剧演员们就不必花大量训练时间学习如何呼吸，而不学如何找到调子了。每天每天，当我焦虑、不安、激动、担心或者紧张时，我会习惯性地摒住呼吸，我敢打赌你也是这样，但摒住呼吸却真的恰恰是我们不应该做的。所以，再也不要吝惜你的呼吸了。 我们呼吸有两个动机——吸气和呼气。第一个动机，吸气，是为了给我们的身体和大脑提供氧气；第二个动机，呼气，是为了排出我们体内的有毒气体；这两个动机都是至关重要、不可或缺的。没有食物，我们可以活几个星期，没有水，我们可以活上几天，但如果没有氧气——生命最重要的营养品——我们在几分钟内就会死亡。 当我开始有规律地练习，一个真真切切的奇迹就是，我好像立即开始好转了，真的。为什么？因为我开始呼吸。“一定跟给大脑供氧的这件事有关。”我曾开玩笑说。但这是千真万确的。当我们勃然大怒或者大哭时，我们多半会认为那是我们的情绪或者荷尔蒙在作怪，其实那是在清理体内有毒的组织。

我们认为呼吸能清除体内的气体垃圾副产品，但是由于女人们往往等待一个什么动机来出气，所以导致我们周期性地发作“雌羚羊暴怒”（Thar she blows）。 放声大笑吧。那是我们去除多余毒素的另一条途径，不过，哈哈傻笑倒是比尖声嚷个没完感觉更可笑。但是，通过神赐予我们的呼吸，我们每天有13040次排除消极性的机会。是的，我们筋疲力尽、暴躁不安、压抑至极，而供氧不足和自我污染是导致这些的两个原因。 也许一次短暂的呼吸比较合适。“由于某些原因，我们的文化对吸气的强调比呼气多。当我们把吸入氧气当成对我们自己有用或有益的事情时，我们还悄悄地排出了二氧化碳，几乎就像倾倒垃圾一样——只在一刹那，鼻子一抽，嘴一张。在上风口，我们常常几乎感受不到任何放松心胸、清理通风道的快乐……深深地、放松地吸气，不要等着呼气。把呼吸想成给予，而不是索取。告诉你自己，你要把肺装满，以便排出尽可能多的空气。不要吝惜。”卓越的法国作家弗农尼克•维尼（Veronique Vienne）在她美妙的随笔集《无为的艺术》（The Art of Doing Nothing）中写道。

“不知不觉，你的胸膛膨胀了，你的胸廓扩张了，你的肩膀也得以放松。就在你觉得肺腔中充满能量的时候，你肺后面的两叶就张开了，像两个小小的降落伞一样。这是你在很长一段时间里能够轻松达到的理想状态——但它跟你在呼气时真切感觉到的美妙的沉醉感是不能相比的。生命中的这几分钟真是令人心旷神怡，就像温柔而深深地潜入平静之中。” 所以，放松一会儿，深深吸一口气。现在慢慢地呼气，就像自娱自乐的一声叹息。“当你像叹息那样轻松地呼出一口气，那就是你的身体在微笑，”弗农尼克•维尼（Veronique Vienne）提醒我们，“衡量幸福的尺度就是我们这样轻松叹息的频率。”

三月快乐的幻影

现在我用平静的眼波看见 身体的脉搏，如此真切； 一个生物细密地呼吸着； 在生与死之间游走。 ——威廉•华兹华斯（William Wordsworth） 想到冥想这个词，我们就会立即习惯性地联想到：不舒服，静静呼吸。那今天早上我们就来改变一下——舒舒服服地，然后开始思考呼吸的真正本性——正如华兹华斯（Wordsworth）所言，快乐的幻影。 卡米尔•莫瑞（Camille Maurine）和洛里•罗奇（Lorin Roche）在《女人冥想录：发现你的激情、快乐和内心平静》（Meditation Secrets for Women: Discovering Your Passion, Pleasure and Inner Peace）中提醒我们：“呼吸是美妙的、有节奏的，而且在我们有生之年都将伴随我们。呼吸也是一份来自更大的世界的礼物……是我们与我们生活、行动和存在的整个宇宙的私密交流。呼吸原本就充满恩惠。” 这就是他们的精彩著作，它率先提出女人的冥想需要在根本上与男人的冥想相区别，并对这个事实表示出尊敬和赞美。

卡米尔•莫瑞（Camille Maurine）指出：“几千年来，僧侣一直都掌握着冥想的权威，并且创造了冥想的方式，所以冥想就自然而然地要迎合他们的需要。结果，关于冥想的教义依照的仍然是很久以前在远东地区通行的观点，是适用于隐士和独身男子的。大部分教义都不涉及女性的身心。” 由于我不愿盘腿坐在莲花座上，腰酸背痛、思想奔腾、呼吸沉重，所以我常常不知道该怎么回答“你冥想吗？”这样的问题。但我真的会沉溺于自己的感觉，纵容自己的渴望，为自己的盼望而高兴，追寻上帝，祈祷每一天都充满激情。 “沉思是这样的——沉溺于感觉世界，满足于自己简单的存在，心安理得地享乐。” 卡米尔•莫瑞言之凿凿地说，“大自然创造我们，是为了让我们在肉体愉悦的状态下快乐成长，”而且“你沉思的时间是培养这种自然联系的绝佳时机。这种联系也许看似一种放纵，一种奢侈，但却是不可或缺的……不要否定身体、否定本能、否定感情……伴随着本原的快乐，你的沉思将抵达你的感觉。” 用我们的感觉去有规律地发现呼吸的快乐，可以延展我们制造快乐的能力。现在，也许你会问，像呼吸这么普通的事，会有什么乐趣等待我们去发现呢？

（如果你刚刚从一场支气管炎中痊愈，你就决不会问这个问题。）莫瑞问：“你能让它多美妙？”今天，当你在外面时，深深吸一口气，感受那种酷寒；今晚，在用芳香油洗了个热气腾腾的澡之后，再呼吸那温暖潮湿的空气。啪的一声打开你卧室的窗户，享受新鲜空气；在你枕头下面放一个芬芳的薰衣草香袋；轻轻地往你手臂或大腿内侧吹气，胳肢你自己。当你们各自去睡觉时，就在吸气和呼气的起伏中神游吧，直到你呼吸的声音变成一声满怀感激和满足的叹息。

三月富于灵感的呼吸

思想呼吸， 语言燃烧。 ——托马斯•格雷（Thomas