艺术的辉煌——读残雪《辉煌的日子》

艺术的辉煌

——读残雪《辉煌的日子》

? 唐 俟

一 老 友

《辉煌的日子》描述的是作为艺术家的人、人的精神的光天化日。

人的精神，就是人在“自我”之内建立起研究者与被研究者的区别——这种区别归根到底是没有区别，而人之为人就是要创造出区别——并在区别（两极）之间保持联系：这就等于去寻找和结识那模糊而没有定准的、如隔着烟幕的朋友。而这正是我自己的（弄不明白的）老友。老友作为一个纯粹的人，并不是靠性别来辨认的，勿宁说他是似男似女、不男不女的；然而他所遭遇过的一些不幸，却大抵是些男女感情纠葛。他给我的“来信”使我感到了秘密联系的魅力，当然这种秘密内容绝不能随随便便向众人公布，那太可怕了。是他，使我身不由己地奔赴那没有信用的“约会”，我等待他来，或找上门去，总是一而再地乘兴而去失望而归，终于搞得自己在失去自由的情况下，像一只疯狗一样在任性的道路上狂奔乱窜起来了。我深深感到，若没有这位谜一般的老友，我决不会遭遇如此可怕的不幸和灾难，根本不可能有什么精神。

事实上，一种从原本不通邮的地方捎来的（可寄可不寄的）信件，才是真正有价值有趣味、能促使我振奋精神行动起来的：它由众人长期不定时地一笔一笔凑合写成，由一些智者热心人定稿，由老友在极端危险的情况下肆无忌惮地寄给我，也不知是怎样寄到的。我在收到这些信的期间还只是安于现状，酷爱虚荣，间或搞些小偷小摸（如剽窃），而一旦深入研读过这些信件、又加入了和老友和教授一起出场的演讲之后，我的思想才完全开放（比如想到首先要杀掉老婆），层次自然而然提高了。只是因为缺乏激情和爆发力，加之老婆比我更深刻——她早就通晓我的阴谋并知道我怯懦无能——结果屠刀反而操在她手中，我倒成为“待宰的猪”了。

最初的辉煌就是这样：就是在这种现成背景上去关怀最主要的事情，从寂寞和伤感中挣扎起来，避开日常骚扰，挺身而出到大会上去演说，讲那些毁灭地球的大地震啦、人类末日的预兆啦、“精神危机”或“人文低谷”啦，等等，或讲些个“阳光大地”、和“麦苗儿青稻谷黄”之类。像这样浑水摸鱼乱中谋利抓紧捞一把，人们就说我在搞研究，让我获得哲学家的崇高荣誉。

当然，哲学家也不是容易当的。比如在演讲中当我被痞子殴打得鼻青脸肿忍不住有所抱怨时，老友就凶神恶煞地用棍子重重打击我的背脊骨，通过再次痛打将我打醒，使我懂得，痞子们的实践精神比我的研究有价值得多。这使我又想起那用棍子狠狠抽打笔者（《思想汇报》里的主角）的食客；食客是笔者的引路人，也是芸芸众生的指路明灯。

我之终于走上哲学道路，是因为只有我在老友的诱惑下，在轻浮急躁中搭错了车，惊慌地想跳下车又不敢。只有我还在犹犹豫豫，似懂非懂，而人们都镇定自若比我彻底。比如，所有的人都知道我实际上是在卖桔子，只有我是唯一连卖桔子这名目和哲学的必然联系都搞不清的人。再比如，我总以为诈骗演讲算一回事，又以为自己说出“杀人啦！”就会引起惊讶，唠唠叨叨，纠缠不休，但人们根本不理睬我的幼稚劲，“连眉毛都没动一下”。从前有人以为，“一到说破他们的隐情，就满脸都变成青色了”（鲁迅《狂人日记》），现在才明白那所谓“满脸青色”是想象出来的：人们并没有什么隐情。如果我懵里懵懂谈论隐情，将老友的信公开出来给大家看，人们就会显出毫不相干的模样，或者就宽容和同情我（如送给我10元钱等等）。而如果我硬坚持说些大家听不懂的废话，人们就会干脆说我外出并不是卖桔子而是干着贩买妇女的勾当了。人们生怕我因特殊或偶然奥妙而先发制人占上风，担心我中状元似地当上第一个，我若再争，所有的人一致认为我脾气不好，都避免和我谈话。

其实这样一来，我倒真有希望成为哲学家。

我的哲学的宗旨，就是探讨哲学和卖桔子、爱面子、和发脾气使性子的有机联系，找出哲学造成肆无忌惮、趁火打劫、虚张声势和贼喊捉贼、我是穷光蛋又是吸血鬼这种局面的内在契机，论证乱中谋利的必然性，解开人人装聋作哑的千古之谜，回答哲学依靠的为什么就是念念不忘谈女孩子、为什么哲学就等于是暗道的问题：找出哲学终于使我成长为一个虔诚的大滑头和忠贞不二、永远纯洁的老贼的根由。

二 现 实

丁老太太——这由守门人（由老友晋升而成的传达老头）似乎于不经意之间介绍与我见面，偶然露一下脸又消失了的“人物”，象征着隐蔽的事情本身，即现实。先看看现实的标准形象：

……正在慢吞吞地洗脸。老太太很胖，行动很困难，每动一下都不停地喘气，她的头发全掉光了，又不戴帽子，看上去很怪的。她只有一个小房间……

现实的特色是长时间沉睡。她的醒来起床不过是为了进食，吃点东西马上又要睡的，“雷也打不醒”。若不是有传达老头引见，我是不可能认识她的。而这似乎不与任何人和事来往的孤寂的瞎老太，实际上正是法力无边的上级领导，人人都受她控制，摆脱不开，人人都不知不觉地按照她的意图发展自己，冥冥中是她具体规划部署了每个人的命运。当我（一名哲学家）由传达老头引领，以学生身份去谒见她时，老头子毕恭毕敬地向她介绍还将我推到她面前，她才含糊说了句：

“来了就好，不要走了。”

这分明是亲切的规劝和勉励，也是最高指示和命令。事实上，既已面见了这位看守着神圣的科学院大门的老太（传达老头是她的接班人），我还能走到哪里去？这场接见和简短谈话，不但使我懂得了背叛或犯上的绝无可能，而且懂得了，只有在见到老太太的一刻，即成了现实的疑疑惑惑的学生的一刻，我才算是真正的、传达老头亲口承认的哲学家。当然，作为哲学家，在现实面前我总是迷惘的、幼稚的、自惭形秽的：

……我的心里七上八下的，很希望她会加以说明。但她只顾吃面包喝牛奶，任凭我尴尬地站在她面前。最后，当我实在等得不耐烦的时候，她的头一垂，伏在桌上入睡了。

她一入睡就不闻不问不理我们了。这让我懂得了：我的过失就在于没有耐性。我总是“如梦初醒”似的，惶惶不安，总是不相信每次的“新地址”就是上次的老地方。然而她“作为一面镜子”，到底是怎么回事？到底怎样才能理解现实？

沉睡而似乎影踪不定的现实，它的主要特色或存在的基本款式，就是人人都见不到，都说没有这个现实。例