《书屋》二〇〇一年第一期（总第三十九期）

4　目　录

书屋絮语书屋絮语憨 子

译林一叶一种并非奢侈的价值观[美]阿玛蒂

程晓农 译

学人书简“长江读书奖”颁奖会上的获奖致辞何清涟

说长论短关于陈年皇历，答陈年诸公毛 翰

说长论短“兰亭论辨”是怎样的“笔墨官司”纪 红

说长论短游民文化与太平军牧 惠

说长论短看毛志成先生对穷人开刀张天蔚

说长论短偷懒是错误的邻居张金耀

人物访谈新世纪 老任务——答客问李慎之

前言后语透过她人的欲望看自己刘小枫

书屋品茗在学问之外——也谈尼采的微言大义陈家琪

书屋品茗艺术的辉煌——读残雪《辉煌的日子》唐 俟

书屋品茗致《书屋》编辑部的信钟叔河

裁书刀下《长恨歌》三题周泽雄

万千说法 跟随你自己（外一篇）张远山

其人其事怀念内奥米程 巍

灯下随笔“胜利者审判”刘洪波

灯下随笔泥巴与空气：小议“措大”之释程亚林

灯下随笔朱森林的幽默功底方 成

灯下随笔于是，你真的就什么主义起来了吗？蔡测海

编后余墨你不得不通情达理——我编《民间书信集》徐 晓

封 二二 王黄永厚 文画

封 三草鞋娃娃田 原 文画

《书屋》2001年第一期

作者：未知

书屋絮语

书 屋 絮 语

? 憨 子

据说今年才是新世纪的头一年。那么去年同志们真是白折腾一番了。但不管怎么算计，《书屋》迄今已逾六个年头恐怕是铁定的事实。这么些年在《书屋》谋饭，难免近墨者黑（我当然永远也近不了“朱”，也就注定永远也“赤”不起来），以至间或也忙里偷闲，独自躲在屋里庄然地哲学几分钟，然后再好笑自己。

记得好多年以前，一位我过去认为，现在仍然认为很深刻的朋友忽然考我，问我对宇宙最初的理解是什么。我吓了一跳，半天才试探着回答，是什么都没有？谁料朋友一拍大腿，说，什么都没有，就是“无”呀！你怎么跟黑格尔想到一块去了？且当即逼问我读过黑格尔没有。我又大吃一惊，赶紧老实交待没有没有。家里虽有一本《小逻辑》，却纯粹是装门面的，压根都未翻过。我虽虚荣，但还明白真菩萨面前烧不得假香。不过后来，我还是为自己的无师自通暗暗得意了一番，且一鼓作气，进一步将我“什么都没有”的“哲学思想”发展为“无中生有”，又“有中变无”什么的。这甚至令我那位朋友惊讶不已了，几乎已经认定我是一块“难得的”、“搞哲学的”料子了。

幸亏我的脑袋还不至“晕”到忘乎所以的地步。不然后果就惨了。我多少明白，在自己脑子里转悠了半天的什么无呀有呀有呀无呀，不过像只苍蝇在空中转悠几圈，再停回原处，顶多多一堆蝇屎而已。

说到底，至少目前我还是个实在的人。如若不信掐掐自己的大腿试试，看痛不痛?

这实实在在的痛感使我注定是一个俗人，一个把吃饭穿衣看得比哲学要重的俗人。何况“无”是什么，眼下我无从知道，也永远无从知道——尽管我相信世界终将变成“无”。但天要下雨，娘要嫁人，世界要“无”，连政治家、哲学家都没有办法，我有什么办法——譬如，要是《书屋》从无到有，又从有到无?

子)