个明显的有利条件：它们完全可以只依靠自己就可以在一块新的苔藓上建立起一个种群。其他一些种类需进行两性繁殖，以颠三倒四的方式进行交配，在这个过程中，雌性把一个管状器官插入雄性体内，悄悄地摄取它的精子。缓步动物的卵外表非常华丽，看上去如同众多星光闪烁的星星，并且凹陷成一个半球状，就像一个别致的灯罩，而这种凹陷的半球的实际功能是使卵保持足够的湿度和防止卵被挤压。

真正使缓步动物成为一个独立类群的理由是它们具有进入假死状态的能力。当外界的水分供应缺乏时，它们自身也会干枯，所有的生命过程完全停止，因而变得毫无生气。但是，它们却并没有死亡。这种状态被称为假死，是在1776年被首次确认的。一些科学家认为，这种现象甚至可以对追溯生命的起源提供线索。缓步动物排出自身体内所有的水分，把细胞中的脂肪分解为一种称作氨基葡萄糖素的糖类，这种糖类能够凝结和保护所有重要的生命器官。然后它们所要做的就是等待，只要遇到一滴水就可以复苏，而这种等待也许会长达100年以上。

在这种"假死"的状态下，缓步动物实际上是不可毁灭的。它们曾被放置在绝对零度（-273℃）的低温或者151℃的高温条件下，也曾被放置在液态氦中达1周之久，并且以对人致死量高1000倍的剂量对它们进行辐射。还有，把它们浸泡在化学试剂中，或者以大于海底压力6倍以上的压力进行挤压。但是，即使经过上述的所有过程处理之后，处于假死状态的缓步动物就像一粒速溶咖啡一样，只要遇到一滴水，就会立即恢复它们的生命状态。

--家庭的重要性

白蚁进化成为了所有动物中最复杂而先进的家庭组织，并且是以一夫一妻的单配制为基础的。尽管过着群居的生活，一个群体中拥有几百万个个体，成熟的白蚁只是为了生活而交配。有些种类在一个群体中只有一个蚁王和蚁后，有些种类虽然有几个，但与蚂蚁和蜜蜂不同，不是仅有短暂的婚飞，而是过着真正意义上的婚姻生活，在许多年以后，一对白蚁夫妇仍然在继续交配。这样有助于使白蚁，以及蚂蚁，成为所有昆虫中最成功的物种：如果你将所有的2600种白蚁放到一起，它们将会占地球总生物量的10%。不幸的是，它们消化高纤维食物的过程中所产生的沼气占了全球沼气排放总量的11%，仅次于像牛和绵羊那样的反刍动物。

但是，生活过得并不总是很平稳，就连白蚁也是如此。内华达古白蚁（Zootermopsis nevadensis）的离婚率达到了50%。有时候雄性白蚁出走后，雌性白蚁通常会请进来一个新的雄性白蚁，可以想象，随之而来的事情是充满激情的。令人感动的是，被拒绝的白蚁之间会有互相亲密接触的趋向。相对来说，婚姻对雄性白蚁没有什么影响，尽管通常它会先死。不管怎样，当蚁后的卵巢膨胀时，它的身体能够增长到原来大小的300倍。胖土白蚁（Odontotermes obesus）的蚁后一秒钟就能产下一粒卵，一天能产80 000多粒卵。如果蚁巢遭到袭击，工蚁就会把蚁后拖到安全的地方，因为它太过于肥胖了，根本不能自己移动。

更糟糕的事情是，白蚁在确定自己的分类地位方面遇到了麻烦。2007年的DNA研究显示，白蚁实际上就是蟑螂。白蚁原来所在的等翅目（Isoptera，意思是拥有"相等的翅"）已被摈弃，同时它们被移到了蜚蠊目（Blattodea，源自希腊语"blatta"一词，意思是蟑螂）。在理论上，它们是由像蟑螂一样的祖先进化而来的，那时它们就具有了吃木头的能力。

只是视力退化的工蚁才大量地咀嚼木头，并且把获得的食物从它们的嘴和肛门中吐出来喂养白蚁群中的其他成员。它们就像微型的牛，用具有多复室的胃来分解纤维素。它们的肠道里含有200多种微生物，全部都能帮助它们将木头转化为能量。对这些微小有机物的研究得到了生物燃料行业的支持，看看能否从中发现从玉米中提取清洁燃料的关键所在。在一些种类的白蚁中，工蚁可以将它们的粪便放在一个蜂窝状的小室中，从而培养出真菌以保证给白蚁提供丰富的蛋白质，甚至是在干燥的季节里也是如此。

白蚁巢是除人类的建筑之外，在所有动物建造的巢穴中结构最为复杂的。白蚁巢在地面上能形成很高的土堆，能避免巢穴受到曝晒，其功能就如同一个空调系统的输送管，可以将白蚁和它们的真菌花园所产生的热气和二氧化碳排放出去，代之以新鲜的氧气。台湾乳白蚁（Coptotermes formosanus）甚至能用卫生球来熏自己的巢穴以赶走蚂蚁和线虫。这种行为不是它们天生就有的，没有人知道它们是怎样学会的，或者从哪里学会的，但它们的确是这么做了。

白蚁是最受欢迎的烹饪昆虫之一，它们的蛋白质含量比牛臀肉要高出75%。在亚马孙河流域，毛埃部落吃烤白蚁，而卡亚波人则在它们自己配制的汁液中炸白蚁或者把它们碾碎当作调味品。在尼日利亚，你可以买到做成块状的白蚁固体汤料。

--当两栖类动物种群数量大爆发的时候

很少有动物像蟾蜍一样令我们害怕。作为巫术中最得力的动物，它们在历史上一直以丑陋、有毒的夜行动物的形象出现而令人毛骨悚然。触摸它们可能会使你长疣粒，被它们盯视可能会使你患上癫痫

在英格兰东部，成为一个"蟾蜍人"就是与魔鬼订立一个契约，这是一种英国民间巫术组织最危险的入会仪式：你必须将所有的力量都集中在一只蟾蜍的骨骼上，而其他的任何人都不允许观看和接触。

佩戴蟾蜍腿能预防皮肤病，携带蟾蜍舌头会使你对女人产生不可抗拒的吸引力，用活蟾蜍在胸部摩擦可以治愈乳腺癌，最好的辟邪方法是把一只蟾蜍放到一个瓶子里，然后埋在你的门或壁炉旁边。宰杀蟾蜍是严格禁忌的。

尽管对蟾蜍有诸多的负面传闻，但是从分类学上说，蟾蜍与青蛙都属于同一目--无尾目，这个目中共有350个物种，它们之间的主要区别在于皮肤和牙齿。青蛙具有细小的牙齿和光滑的皮肤；而蟾蜍没有牙齿，皮肤厚实且长有疣粒，通常的移动方式是走而不是跳跃。

此外，与大多数青蛙不同，蟾蜍具有毒性。蟾蜍能从身体上的疣粒和一对位于眼睛后方的腺体分泌出一种乳白色的液体，即传说中的"蟾蜍泡沫"。一些种类的蟾蜍毒液中含有引起幻觉的化合物，可以被提取出来用于娱乐活动。不幸的是，它也含有很强的类固醇，能给心脏造成不可挽救的伤害。如果舔或者亲吻蟾蜍，则将使你的兴奋在达到高潮之前要先恶心很长时间。

在英国的公路上，每年会有20吨的蟾蜍被碾压而死。这是因为从古至今它们都会顺着相同的路径到达一直沿用的繁殖后代的池塘里，这常常意味着要横穿繁忙的公路。专门建造的蟾蜍地下通道已经发挥了作用，在一个晚上就可以使1500只蟾蜍顺利地通过通道。

"洞中的蟾蜍"指的就是烤面拖牛肉这种食物，最初是用鸡蛋、牛奶等调制而成的面糊包裹牛排，后来由于牛排太贵了，就用香肠来代替，所以又称为面拖烤香肠。这种食品的名称来源于现在已被人们遗忘的19世纪时公众的狂热，因为据报道，被埋在古老岩石中间的蟾蜍被发现有上百只还活着。原来，为了测试蟾蜍的生存技巧，在19世纪30年代，牛津大学地质学教授威廉?巴克兰把很多蟾蜍埋在了石块里，而这些"洞中的蟾蜍"在当时也使公众的歇斯底里达到了高潮。虽然有些活了2年之久，但是大部分蟾蜍都死掉了，公众对这件事情的兴趣也渐渐消失了。

一件比较近的有关蟾蜍的神秘事件是2005年，发生在德国汉堡池塘，当时正值蟾蜍的交配季节，群体数量开始大爆发。一千多只蟾蜍的身体都比原来的尺寸膨大了3倍，它们从水里爬出来，发出可怕的尖叫声，然后身体爆裂，把它们的内脏甩出1米远。

此事早先的关于导致病毒感染或者工业污染的猜测，后来证明都是错误的。蟾蜍当时正被绝顶聪明的乌鸦所袭击。乌鸦在事前已经完成了自己的工作：划破蟾蜍的胸膛，摘除它们的肝脏；然后，再利用蟾蜍的防御机制来完成其余的工作：当蟾蜍膨大自己的身体来恐吓来犯者的时候，就会用高压把自己的内脏通过伤口甩出体外，就像是一种致命的疝气。

--不合群的三只眼动物

大多数被认为是"活化石"的种类，都需要为这个称呼的取得是否有充分的理由来证明而争论不休，但楔齿蜥是个例外。这种古老的爬行动物看上去像一只美洲鬣蜥，但它并不是蜥蜴，而且它们也不是恐龙，尽管它们从那些身躯庞大的爬行动物存在的年代开始一直到现在几乎没有发生什么变化。这就是楔齿蜥，它们是曾经覆盖了整个地球的一个目--楔齿蜥目的最后一个成员。楔齿蜥能够存活下来有两个原因。首先，它在8000万年前忽然发现自己所在的一小块大陆变成了新西兰，因此恰好赶在哺乳动物兴起之前便从地球南端的超级大陆--冈瓦纳大陆分离出来了。其次，它们找到了适应寒冷气候的办法。