苍蝇的繁殖力很强,在温暖的天气中,苍蝇从卵到蝇蛆再到成虫的生命周期是8~12天。理论上,两只苍蝇从四月份开始交配到八月份总共能产191 010 000 000 000 000 000个后代。这些苍蝇足够以14米的厚度覆盖整个地球。其实苍蝇中只有一少部分对我们人类是有害的,绝大多数苍蝇可以为植物授粉,并且有利于腐烂物质的再循环。
历史上对苍蝇有很多误解。由于亚里士多德关于苍蝇有四条腿和两只"胳膊"的说法不断地出现在教科书中,从而误导了一代又一代人。1000多年来,竟然没有人花一点心思去观察一下苍蝇,核实一下这种说法。直到1688年,才由意大利生物学家弗朗西斯科?雷迪驳斥了人们普遍认为的"蝇蛆是从肉中自然生出来的"观点。
当嗡嗡作响的苍蝇落在附近的天花板上时,它们就用前足抓住天花板,使整个身体向后翻转。它们能在天花板上到处走动要归功于它们的带有黏性的脚。苍蝇的脚上布满了细小的毛,这些毛能产生由糖和油组成的胶状物质。脚上还有一对小爪,当苍蝇想离开的时候就可以使它的脚与天花板分离。
在有害的苍蝇中,对人类危害最严重的一种是果蝇。它们每年能够对水果、蔬菜和开花农作物造成10亿美元的损失。然而它们却是最适合研究和最令人着迷的苍蝇--价格便宜、容易操作、能够快速麻醉、容易辨别雌雄、繁殖极快,在短时间内就可以研究很多世代。托马斯?亨特?摩尔根在对果蝇的研究中发现了染色体,这一发现使他在1933年获得了诺贝尔奖。研究表明,61%的人类致病基因都能在果蝇中找到。研究果蝇基因的科学家喜欢给这些不寻常的发现起一些适当的名字。例如,含有"格劳乔"基因的果蝇脸上比普通果蝇脸上的刚毛多;含有"玛吉"基因的果蝇发育缓慢,就像小孩得了辛普森症一样;含有"肯和芭比娃娃"基因的果蝇没有外生殖器,这是一种非常罕见的果蝇。
人类的精细胞是人体中最小的细胞,它的长度只有1/500英寸,蓝鲸的精细胞的长度则不到1/5000英寸,而大多数雄果蝇才是真正的"男人"。有一种果蝇的精细胞长度为5 8厘米,是自然界中最长的精子;它的睾丸重量占体重的11%,按照身体比例来说比我们的头还要大。果蝇是第一个进入太空的动物,目前仍然被美国国家航空航天局(NASA)所利用。
从中世纪的"四条腿"祖先到现在,人类对果蝇的认识经历了一段很长的历程。
--"女变男,再变女
隐肛狸(Cryptoprocta ferox)是生活在马达加斯加岛上唯一的一种大型食肉动物。它的大小与猎犬差不多,外形像猫,却是獴类的远亲。这种关系奇特的就如同一个美洲狮和大水獭的杂交后代,却像常在你身边的小松鼠一样,在树枝上跳来跳去。
关于隐肛狸,有很多奇异的事情,其中最令人费解的是它的性别转换问题。雌性幼体会长出阴茎。虽然实际上这只是一个大的阴蒂,但是里面有一根骨头,外面包着很难看的像雄性附属物一样向后翻的突起,还会流出像性成熟雄性所具有的深橘色分泌物,长出像睾丸一样的突起物。更奇异的是,等它们长到4岁,达到性成熟时,所有这一切都消失了,阴蒂也收缩回到正常的尺寸。
为什么隐肛狸雌性幼体很像雄性隐肛狸,这一点令动物学家感到非常困惑。因为这种行为并没有伴随雄性激素的释放,也没有像鬣狗那样的侵略行为。也许它们只是想在这个时期远离雄性,直到它们达到性成熟。
隐肛狸的性交习性似乎证实了这一点。雌性在达到高潮的时候会爬上树顶,在它的脚下则聚集了一群雄性,它们不断发出威胁的喊叫声并准备进入凶残的战斗状态。雌性会在一周内跟几只雄性交配,直到另一只雌性爬上树,取代了它的位置。每一次性交会持续3个小时,如果在这期间它们只想呆在树枝上,便会通过舔、咬和吼叫来中断性交。雄性勃起的阴茎能将它们背对背地锁在一起,就像狗一样。
隐肛狸在1833年第一次被科学家所描述,但是直到现在也没有进行更深入的研究。马达加斯加岛的面积是不列颠群岛的三倍,该岛在1.65亿年前从非洲大陆分离出来,岛上生活的80%的动植物都是仅在那里发现、而其他地方没有的特产物种。
根据基因方面的研究,生活在马达加斯加岛的八种食肉动物都是在3000万年前来自非洲大陆的一种獴类演化而来的。这也证明了它们与猫科动物和犬科动物都有直接的亲缘关系,就像它们的长相一样。
隐肛狸是凶猛的猎手。虽然不攻击家畜,但它们却会抓住体型较大的雌性狐猴,并且吃掉它身上所有的东西,如皮毛、骨头和爪子等。它们也会杀死蛇、啮齿动物、鱼和鸟。可以预言,它们最大的威胁就是人类对它们栖息环境的破坏。自从1500年前来到这儿以后,人类已经砍掉了这座岛上95%的森林。
马达加斯加人非常害怕隐肛狸,主要是因为最近灭绝的一个隐肛狸的近缘种长得有老虎那么大。在马达加斯加,父母经常会讲一些关于隐肛狸的故事来吓唬孩子:如它们偷走了小孩,或者吃掉了鸡窝里所有的小鸡并伴有可怕的臭屁等。
动物学家估计,目前还有2500只隐肛狸存活,但还不能确定。它们是隐藏高手,一些研究了多年狐猴的动物学家也从来没有发现过隐肛狸。
--聪明而不残忍
赤狐(Vulpes vulpes)是地球上分布最广、数量最多的野生食肉动物。狐狸具有惊人的适应能力,几乎在任何地方都可以找到,无论是在沙漠还是在北极圈。与包括狼在内的它的很多近亲不同,狐狸的生存还没有被迫害的危险。它是完完全全的"机会主义者",既学会了与人类一起生活,又没有丧失它的野性。
尽管如此,城市狐狸的数量并没有呈指数增长。在许多西方城市中,狐狸的数量在多年前就达到了城市所能容纳的最高值,并且每年存活的幼仔与死亡的狐狸的数量几乎相等。像大多数人想象的那种狐狸数量的大爆发只是一个城市神话而已,虽然"城市"这个术语用得并不太恰当。所谓"城市"狐狸大多数是生活在郊外的,它们不喜欢市中心,而更喜欢人烟不那么稠密、带有大花园的半独立的住宅区。这就是英国有很多狐狸(在美国北部郊区则被浣熊所代替)的原因。
城市狐狸与乡村狐狸同样健康。如果说有什么区别的话,那就是城市环境比乡村更适合狐狸生存。狐狸并不是以捡拾垃圾桶中的食物为生。它们几乎对所有的食物都感兴趣,这才是它们如此繁盛的原因。它们平时的食物就包括蚯蚓、昆虫、蛾的幼虫、甲虫、鸽子、鼠类以及许许多多的水果和蔬菜,秋天则以苹果、黑莓和蔷薇果为食。
它们不会成群结队地狩猎,也不会猎杀猫。狐狸以小家庭生活,但总是单独狩猎。除非迫不得已,它们从不会攻击家猫或家狗(虽然偶尔有过捕食鹅的记录),它们也不会因为"开玩笑"而去捕杀鸡。狐狸是喜欢储藏的猎手,它们会尽可能多地捕获猎物,然后把这些猎物一个挨着一个埋藏在"储藏库"里,以备以后食用。它们把死鸡放在鸡笼后面的原因是由于这些死鸡干扰了它们来去"储藏库"的路线。
狐狸给人们带来的损害远远超过了它们在捕杀鼠类方面所起的作用。虽然挖掘草坪和运动场的恶习不完全是它们的错,但是一旦它们误把给草坪施的肥中带有的血和骨头的味道当成是腐肉的味道时,它们便会设法寻找这些并不存在的尸体。另一方面,不要鼓励它们在你的屋檐下筑巢。夜间,小狐狸玩耍和打架时发出的噪音是无法忍受的,这跟它们带来的腐肉、尿液和粪便的难闻气味一样可怕(它们还会在你放在室外的鞋或是玩具上留下标记)。它们也喜欢咀嚼电线、电话线以及煤气管和水管。
城市狐狸很容易被驯服,它们甚至允许你用手喂它们或者像抚摸宠物一样抚摸它们。在1950年苏联