为什么箱水母的毒性这么大？它的毒性与视觉有怎样的联系？这是个有关尺度的问题。因为它们有视觉，喜欢采食比自己本身大的猎物，为了防止猎物对自己相当精致的触手的伤害，它们需要迅速麻醉猎物。之所以它们的毒性只有对我们才是致命的，是因为当我们无意中遇到它们时，我们对于它们来说显得太过于巨大了，所以我们就会受到它们比平时刺杀猎物更多的触手的攻击。

蝴蝶和蛾子

--释放信息素来吸引异性

蝴蝶和蛾子是昆虫家族中除甲虫之外数量最多的昆虫。到目前为止，已定名的蝴蝶和蛾子总共大约有200 000种。蝴蝶是比较受欢迎的昆虫，人们一般会把蝴蝶和阳光及风和日丽的夏天联系在一起。但是在鳞翅目（包括蝴蝶和蛾子）昆虫中，占80%的种类却是蛾子。这是为什么呢？原因之一是由于蝴蝶和蛾子生存所适应的环境温度有所不同。与蛾子相比，蝴蝶如同方程式赛车一样，就像以花蜜为燃料的高性能的机器。如果体温低于30℃，蝴蝶就不能飞行，这时蝴蝶不仅反应很迟钝，甚至会死亡。这就是北方国家（如英国）蝴蝶种类相对较少的原因。英国只有59种本地蝴蝶，而其中的一些种类，如大红蛱蝶和小红蛱蝶还完全是每年从地中海沿岸地区迁徙过来的。我们可以做一下这样的对比：在欧洲大陆共有400多种蝴蝶，而在热带的哥斯达黎加却有560种蝴蝶，而哥斯达黎加的面积只有英国威尔士的面积那么大。

蛾子的生存环境要差得多，而且通常是夜间活动。它们的身体结构更适于用来保存热量而不是吸收热量。因此，它们拥有更多的脂肪，体表有被毛，并且在休息的时候将翅膀向身体的两侧伸展，而蝴蝶的翅膀是折叠起来竖在身体背部的。它们之间的另一个不同点是在触角上：蝴蝶的触角呈光滑的棒状并且末端突起，而蛾子的触角是羽毛状的，这可能与它们分别在白天和夜晚活动有关。蛾子不太依赖视觉，而是用触角作为空间方位的传感器，并在蛾子飞行和盘旋时用来保持身体的平衡，就像我们人类内耳的功能一样。如果切掉蛾子的触角，它们会立即撞到墙上或摔到地上。

视觉对于蝴蝶是很重要的，但并不是我们想象的那样。尽管有美丽的外表，但蝴蝶的视力却是相当近视的，而且不能判定方向。这可能就是进化中的权衡取舍：蝴蝶的视力可能不算好，但却能看见360°全方位的物体，无论是水平方向的还是垂直方向的，这样就可以灵巧地躲避捕食者。蝶翅上的鲜明图案更多地用于惊吓饥饿的鸟类，而不是用于吸引异性。真正吸引雌蝶的是雄蝶翅上闪光的鳞片。这些典型的眼斑图案可以反射紫外线，当雄蝶振翅时会产生一种紫外线频频闪动的效果，与浓浓的信息素的气味结合在一起就可以不折不扣地迷住雌蝶。

显然，蛾子更多地会依赖嗅觉和听觉。蛾子能够闻到11千米以外的异性散发的味道。蛾子的听觉结构虽然简单但效率很高。有些灯蛾能够探测到蝙蝠发出的超声波并通过拍打翅膀产生干扰频率。蝴蝶和蛾子都有香鳞，能够释放信息素来吸引异性和认识同伴。普通蓝蝶能够散发出像巧克力一样的味道，而芳香木蠹蛾却能够散发出类似山羊的味道。

动物的眼泪含有水、盐和蛋白质，是一种富有营养的液体。因此，许多蛾子以动物的眼泪为食，就像蝴蝶喜欢舔食人类的汗液一样。另外一些蛾子，例如一种体型很小的须水螟（Mabra elantophila）能偷偷地骚扰大象；而生活在马达加斯加的一种个头很大、行动诡异的蛾子（Hemiceratoides bieroglyphica）则擅长将它们具有带钩的叉状长喙插入正在酣睡的鸟儿的眼睑。

--外来物种入侵

1932年8月18日，有102只海蟾蜍从夏威夷群岛来到了澳大利亚。它们被释放到澳大利亚昆士兰州北部的甘蔗种植园内，用来控制甘蔗甲虫的危害。

70年后的今天，澳大利亚海蟾蜍的数量达到了1亿只。它们蔓延的地域的面积已经超过了英国、法国和西班牙国土面积的总和，而且它们领地的前缘还在以每年5 6千米的速度扩展。

考虑到世界上的两栖动物的种类和数量正在发生灾难性的下降，澳大利亚所发生的事情听起来像个好消息。但是海蟾蜍的蔓延却不是好消息。这个灾难性的典型事例说明了当人类试图改变自然的时候，会发生什么事情。

海蟾蜍（Bufo marinus）的毒性非常大。对于大多数动物来说，如果吞吃了它们的卵、蝌蚪或者成体，就差不多会立刻引起心力衰竭。一些澳大利亚的博物馆展出了被海蟾蜍毒死的蛇，它们竟然还在蛇的嘴里，蛇就已经中毒死亡了。经常以本地蛙类为食的袋鼬已经有灭绝的危险。海蟾蜍甚至可以干掉体型较大的鳄鱼。海蟾蜍的毒性是如此之强，以至于宠物狗仅仅喝了它们光顾过的碗里的水，就会生病。

在它们的原生地中美洲和南美洲，海蟾蜍的数量被物种间的竞争、疾病、天敌等综合因素所控制。但是，在澳大利亚没有其他种类的蟾蜍，也很少有天敌，却有大量的新的食物资源。对于海蟾蜍来说，这是一块尚未开发的处女地，而面对这些新的挑战，它们已经获得了成功。

与本地的一些澳大利亚蛙类相比，海蟾蜍产的卵的数量是它们的四倍，海蟾蜍的蝌蚪不但成熟得很快，而且因为具有毒性，所以不会被吃掉。但是它们的幼体和成体却能吃掉任何东西：从其他蛙类到没人看护的狗食，无所不吃。吃得越多长得就越大。有记录记载，有些海蟾蜍的体重达到了2.7千克，身体的大小就如同一只小狗。

更令人担心的是，在新的环境中，它们好像也在改变着自己。它们的腿的长度比20世纪30年代增长了25%，行进的速度也比原来快了5倍。它们不再在灌木丛中钻来钻去，而是等到天黑了以后，利用道路和高速公路行进。

防止海蟾蜍蔓延的行动已经普遍开展，尤其是澳大利亚西部沿海一带。曾经采用过的消灭海蟾蜍的方法，是在它们的分布区驾车巡游，从而将它们碾死。虽然还使用过更加残酷的手段，比如至今仍然有人推崇的"海蟾蜍高尔夫"，但最有效的防治方法是通过夜间行动的"海蟾蜍驯服者"缉捕队在夜间袭击海蟾蜍聚集的水塘，在效率最高的一周内可以消灭大约40 000只海蟾蜍。用毒气或者深度冷冻的方法杀死这些海蟾蜍，然后把它们制成一种叫做"蟾蜍汁"的液体肥料。

对于这种灾害，一种生物学的防治方法是利用基因工程的方法使它们患上不育症。但是这种方法被许多环境学家所反对，尤其是考虑到在初期阶段所引发的问题。

尽管已经对环境造成不可否认的影响，但是海蟾蜍至今还没有造成其他生物的灭绝。一些鸟类和鼠类甚至已经学会将它们掀翻，然后再吃掉它们，从而避开海蟾蜍的毒腺。许多其他种类的动物已经对海蟾蜍的毒性产生了耐力，尤其是甘蔗甲虫，提起它就不得不在这里说一件事儿，那就是现在甘蔗甲虫在澳大利亚的数量比1935年的时候还要多。

普通松鸡

--最迟钝的松鸡

普通松鸡是生活在森林地带的一种体型很大的松鸡，个头和火鸡一样大小。松鸡的名字在盖尔语里的意思是"森林之马"，但是在爱尔兰却没有普通松鸡分布，就像那里也没有蛇和鼹鼠一样。英国皇家鸟类保护协会用了一个集合名词"tok"作为普通松鸡的名字。但有趣的是，tok在盖尔语、丹麦语、挪威语和芬兰语里都不是一个单词；在发现有普通松鸡分布的一些地区的当地语言里，tok也不是一个单词；查阅牛津辞典，在英语中，tok也不是一个单词。（原来，tok是洋泾浜英语中对talk的拼法。它还是美国阿拉斯加州一个城市的名字，发音是toke。它在北美洲印第安人的阿萨巴斯卡语中的意思是平安十字架。说跑题了。）

在早春，雄性普通松鸡的叫声很像滴水的声音，叫声的开始是一个简单的pelippelip，然后是加快节奏的plipplipplipitittt，最后结束的时候是klopf，听起来如同从瓶子里拔出瓶塞发出的声音。身体较小、羽毛也不艳丽的雌性普通松鸡则对自己发出的像雉鸡一样的咯咯叫声非常满意。雄性普通松鸡会对雌性普通松鸡进行一场异乎寻常的求爱仪式，称作lek（来源于古挪威语，意思是跳舞），在它们所谓的"舞场"中进行。这种求爱仪式包括尾巴张开呈扇状，翅膀下垂，高视阔步，同时发出一系列奇怪的声音，这些声音有的像人被扼死之前发出的咯咯声，有的像患气喘病时发出的呼哧呼哧的喘息声，当然还有拔瓶塞的声音。一些专家确信它们肯定还会发出一些在人类听力范围的声音频率以下的声音，这些声音可以传播到几千米以外，从而使雄性普通松鸡可以向远方的雌鸟炫耀自己。当动情的雌鸟来到后，会蹲下身子发出诱人的乞求叫声，于是一场壮观的雄鸟之间的大战一触即发，结果会造成受伤，甚至死亡。那些施展了浑身解数进行炫耀却仍然没有找到性伴侣的雄性普通松鸡极度失落，会在任何移动的物体面前表演它们荒唐的滑稽动作，甚至在汽车前面进行表演。

在英国，由于人们的过度捕杀和对森林的全面砍伐，使普通松鸡大约在1785年灭绝。19世纪30年代，一小群普通松鸡从瑞士引入到英国，到1960年，在苏格兰的普通松鸡的数量达到了20 000只，但现在大约仅剩下1000只了。在最近的五年中，普通松鸡的数量减少了一半，而且这种鸟类面临着再次灭绝的危险。在死亡的普通松鸡中，有大约三分之一是由于自身的笨重、喜欢低空飞行的特性而撞死在鹿场的围栏上的。毫无疑问，还有一部分是由于它们给行进的车辆表演而致死的。

据记载一只寿命最长的普通松鸡活了9．3岁。1992年，一个关于芬兰普通松鸡异常行为的研究发现，大约有1%的雄性普通松鸡行为异常的原因是由于睾丸激素的水平比正常值高出5倍。导致这种状况的原因可能是由于普通松鸡的食性具有对蓝莓的高度专一性，蓝莓被认为可以提高人类的性欲和治愈勃起功能障碍。由于蓝莓对性欲的刺激作用，把芬兰普通松鸡搞昏了头，因而在人的面前进行性表演、攻击雄性普通松鸡的标本并跟雌性普通松鸡的标本交配。1950年，芬兰普通松鸡的数量是现在的5倍。导致数量下降的原因很可能是大量的普通松鸡被制成标本用于科学研究了。

--可以抱着的杀手

什么是猫？每个小孩都知道。然而，猫虽然是人们最熟悉的动物之一，但它们还是有一种让人说不出来的神秘感。它们为了什么？它们想要什么？猫在一天之中有85%的时间无所事事。进食、饮水、狩猎、排泄和交配等活动只占了猫一生的4%的时间，此外还有10%的时间用于到处闲逛，其余的时间就是睡觉，或者只是在那里趴着。有人说猫是最后一种被人