在蝙蝠洞穴中的"育儿室"里，每平方米的地方就有超过16 000只的蝙蝠幼仔，但是蝙蝠母亲还是能够通过声音和气味准确地找到自己的子女进行喂食。雌性蝙蝠完成受孕是在冬眠的时候。当雌性蝙蝠处于睡眠状态的时候就开始准备，让游荡的雄性蝙蝠对它们进行爱抚亲热，完成交配。注入雌性蝙蝠体内的精子会一直存活到春天冬眠结束，雌性蝙蝠苏醒后体内的卵子最终被授精。
蝙蝠一天要花费一个小时的时间修饰自己，利用脸部腺体分泌出来的油脂按摩翅膀，保持翅膀湿润和柔软。蝙蝠的寿命能达到30年。
吸血蝙蝠（Desmodus rotundus）主要取食于牛、马、貘和火鸡。如果它们吸食人血，通常要从脚的大拇指下手，而不是脖子，每次也只能吸食两汤匙血液。吸血蝙蝠是唯一的专门以血液为食的哺乳动物。因为血液是一种低能量的食物，所以如果一只吸血蝙蝠连续两个晚上找不到食物就会死掉。为了避免这种危险，它们进化出了一种精密而复杂的体制，成年雌性蝙蝠可以互相喂食。它们甚至能够清楚记住谁曾经帮助过自己，从而确定优先回报对方。一种叫做"天然凝血因子抑制物"的稀释血液的药品是从吸血蝙蝠唾液里提取精制而成的，用于对心脏病和中风患者的治疗。
蝙蝠的粪便是价值很高的肥料，也是制作火药所用的硝酸钠的来源。蝙蝠粪便的营养价值也很高，100克的粪便中的蛋白质含量要比一个麦当劳的巨无霸汉堡包还要高。
--生活就是睡觉，进食，睡觉，进食
熊常被人们误认为与猪有近缘关系，其实这就好像树袋熊被认为是熊类、大熊猫被认作是猫类一样，所以公熊和母熊也一直被认作公猪和母猪。实际上，与熊亲缘关系最近的却是狗。不过有一点熊与猪确实很相像，就是它们都是杂食性动物，在大多数情况下，吃上一顿有植物和水果的快餐与啃上一条马鹿的腿一样高兴。它们也同样地容易情绪激动。只有真正饥肠辘辘的棕熊（Ursus arctos）能够吃下整条的大马哈鱼。大多数时候它们只是挑食营养较高的部分吃，如脑、皮肤和卵。即使专门吃肉的北极熊也有一个奇怪的爱好，就是喜欢吃牙膏。曾有一只北极熊(Ursus maritimus)袭击了北极游客的营地，掀翻了帐篷，踩碎了装备，而最终结果却是仅仅把一管高露洁牙膏吸食干净。
熊每天要花费很多时间来进食，以便储存足够的脂肪，在洞穴里睡上七个月之久。严格来说，熊的这种睡眠不应该称为休眠，而应该只是蛰伏，因为它们的体温、呼吸和代谢速率几乎都没有改变。在整个睡眠过程中，它们不吃、不喝、不排尿、不排便，这段时间它们把体内的尿素转变为蛋白质重新利用，同时用粪便、毛发和垫草等形成的混合物堵住肛门。雌熊甚至可以在休眠的时候产下幼仔，这种早产的幼仔身体很小，尚未发育完全，体重只有体型同样大小的哺乳动物的十分之一。由于熊的奶水比其他食肉动物的要丰富，所以幼仔的生长很迅速。新生的棕熊幼仔在吃奶的时候会大声地哼叫，这样有利于刺激母熊奶水的分泌。母熊一胎产下的幼仔很可能属于不同的父亲，但这并不令人意外，因为母熊在交配后就很少或不再与那只公熊联系了。
如果不被打扰，熊能够躺在一个地方睡上一个月而不挪窝。如果长时间保持在一个地方静止不动，包括人类在内的其他所有哺乳动物都容易患骨质疏松症（骨骼变得疏松而脆弱），但是熊却能在静止不动的情况下使体内的钙重新被骨骼所吸收，从而使自己在睡眠结束后与睡眠之前一样健壮。
如果有人给你一片北极熊的肝，你一定不要被诱惑。450克北极熊的肝中含有的维生素A足以置人于死地。哪怕吃上很小的一片肝也能导致头痛、视力模糊、脱发、嗜睡、腹泻和肝脾肿大。
加拿大育空地区政府，在官方通知中告诉人们在遇到熊时应该怎样正确去做，通知中说闯入熊的领地是一件很危险的事情，这话听起来不假。棕熊的体色可能是黑色的，黑熊的体色也可能是棕色的。不幸的是，正确区分黑熊和棕熊非常重要：如果遇到棕熊，你应该装死，但是如果你在一只吃腐尸的美洲黑熊（Ursus americanus）面前装死，你马上就会被它吃掉了。这样说并不意味着你正处于一个极其危险的境地，在美国，人死在熊掌下的可能性，是被蛇咬死的概率的1/25，是被蜜蜂蜇死的概率的1/180，是被人类自己枪杀、刺死或打死的概率的1/90 000。
--工程师，潜艇驾驶员，药剂师
河狸对周围环境的影响比人类之外的其他任何生物都要巨大。它们具有筑巢的本能：把一只河狸幼仔放在四面围墙的格间里，即使没有树木或者流动的水，它们仍旧会模拟筑造一条土坝的过程。它们能够在不到一个小时的时间里，啃倒一棵直径有15厘米的树木。现在一些科学家认为英国北部森林的消失以及当地沼泽地的形成与河狸有关。直到13世纪初期，河狸在那里活动都很猖獗（英国约克郡的贝弗莉市就因河狸而得名）。
河狸像大松鼠一样，属于啮齿动物。世界上只有两种河狸：欧亚河狸（Castor fiber）和北美河狸（Castor canadensis）。虽然在体型大小和外表上很相似，但这两个物种已经分离2 4万年了，因此也不能再进行种间的杂交了。河狸的体型比你想象的要大得多。一只发育完全的河狸，个头如同一个8岁儿童那么大。而一万年前灭绝的大河狸（Castor ohioensis），体型堪比拳王迈克?泰森。
河狸在水里可以屏息长达15分钟。它们的后脚有蹼，扁平的尾巴可以起到舵的作用，透明的眼睑就像护目镜一样，长有软毛的嘴唇具有防水功能，耳朵可以闭合，鼻孔张开有助于它们在水下啮咬。河狸的四个门牙为亮橙色。牙釉质中含有铁，使得牙齿格外坚硬，而且一直保持生长。
虽然河狸一直以忙碌而闻名，但事实上河狸是非常懒惰的。在冬季，河狸平均两周才离开巢穴一次。在春季和秋季，河狸的尾巴会增大一倍。它们在尾巴里储存能量，经过整个冬季的消耗，脂肪被用光了，尾巴缩小了。
1760年，位于巴黎的医学院和神学院曾把河狸归为鱼类，因为它们的尾巴上覆有鳞片。这就意味着居住在北美洲的法国移民在大斋期和其他的斋戒日里吃河狸肉是被官方允许的。河狸的尾巴被认为如同烤牛肉一样鲜美可口。
河狸曾被当作能行走的医药箱。它们膀胱附近两个腺体的分泌物就是有名的河狸香。从古希腊时期开始，河狸香就作为灵丹妙药，用来治愈头痛、发烧、癫痫病以及作为泻药。在拉普兰地区的土著曾把河狸香与鼻烟混在一起使用。现在河狸香只在香水中使用，好多知名品牌的香水都含有合成的河狸香。
不幸的是，河狸香的珍贵和河狸如同被阉割般的凄惨叫声，更加使人们确信了那些有关河狸的神秘传说，这同时也给河狸带来了厄运。传说中一只被追杀的河狸咬下自己的睾丸后才得以逃跑。
这当然不是事实，但是河狸确实一直被人猎杀：在17世纪的加拿大，河狸的毛皮被用于通用交换物，称作"MB"，一杆枪的价值为132"MB"。在同一时期的英国，"河狸"这个词表示帽子。1628年，查尔斯一世宣布只有河狸毛皮或河狸织品才可以用来做帽子。如果不是河狸的毛皮而是防水毛毡制作的帽子，就会把他们的头发磨损、挤压和加热。
--我认识你吗？
除人类之外能进行最复杂而精确的交流的动物不是猿类而是昆虫。通过一系列由摆动和振动所组成的复杂的舞蹈动作，蜜蜂能够告诉同伴蜜源的品质、距离和精确的位置，这种舞蹈被称为"摇摆舞"。与大多数海豚和灵长类动物的"语言"不同，我们能够准确地知道蜜蜂跟同伴说了什么（例如，每摆动一次就表示距离蜂箱45米）。这是卡尔?冯?弗里希在1945年发现的，他也因此获得了动物行为学研究的唯一一个诺贝尔奖。
最新的研究充分地展示了这幅美景：蜜蜂能够感知时间；在一定的紫外线范围内，某些颜色和质地的花比另外一些花对蜜蜂更具有吸引力；它们能够凭经验学习；它们甚至能够识别人的脸。尽管许多人对这一点争论得面红耳赤，但这种脑仅有针头大小的生物似乎彻底地表现了它们非凡的本领。如果让蜜蜂在看一些人脸照片时奖励它们一些蜜露，而在看另外一些照片时不给蜜露，那么蜜蜂很快就能将这些人脸区分出来，而不像我们那样必须要读取更多的信息。蜜蜂不用意味深长的方式去思考。它们不闲谈，仅仅为两件事情才进行交流--食物和下一个蜂房将要建在哪里。实验中的"人脸"在蜜蜂看来不过是一些看上去很奇特的花，而不是像人类那样想知道他们是社会中的哪些成员。同样地，如果一只蜜蜂离开了蜂群，即使它再聪明，它所受到宠爱的程度也会受到严重影响。
不难理解为什么蜜蜂在古希腊、古埃及和古巴比伦是神圣的。蜂群不但是一个井然有序的社会，而且也充满了戏剧性。一旦谋杀了它的所有的"姐妹"，新蜂王便进行婚飞。在婚飞的过程中，它会在半空中与15只雄蜂交配。雄蜂与蜂王交配后，伴随着"砰"的一声，它的阴茎就爆裂了，将尾部留在蜂王的体内，就像一个没用的塞子。所有的雄峰在交配结束后都会死去，而蜂王则带着足够的精子返回蜂巢去筹备建立完全属于它自己的蜂群。在寿命为三年的一生中，蜂王每天都能产下1500多粒卵。蜂王一直都由陪伴着它的工蜂进行喂养和照料。当它偶尔遇到体内化学平衡不太稳定的情况时，工蜂也会开始产卵，但是这种"叛乱"会被残酷地镇压下去，所有"冒牌"的卵都会被同窝的其他工蜂立即吃掉。
除了奶之外，意大利蜂（Apis mellifera）也可以提供给我们一种可食用的分泌物，这些都是我们在不伤害动物的情况下就可以得到的。只要密封和储存适宜，蜂蜜就是一种不会变质的食物。在埃及法老的坟墓里，考古学家发现并品尝了已经储存了3000年但仍然能被食用的蜂蜜。蜂蜜是可以吸湿的，也就是说，蜂蜜能够吸收并保持水分，任何接触到它的霉菌和细菌都会由于很快地丧失自己体内的水分而死亡。然而，蜂蜜只占蜜蜂实际经济价值的五十分之一。仅在美国一个国家，蜜蜂每年为植物授粉的价值就达190亿美元。没有它们就没有农业，我们口中的食物有三分之一要归功于蜜蜂。
--昆虫中的大家族
如果多样性和适应性是衡量一个物种是否成功的标志，那么甲虫算是这个世界上最成功的物种了。全世界已定名的甲虫有大约350 000种，还没有定名的甲虫则超过800万种，并且新的物种正以平均每小时1种的速度被发现。如果将全世界的动物和植物排成一排，那么每50种动植物中就会有一种是甲虫。目前大约有750 000 000 000 000 000只甲虫生活在世界上。
为什么会有这么多的甲虫呢？一个简单的回答似乎是由于有花植物的存在。在1.2亿年前，当有花植物大量出现时，甲虫也开始了大发展。有花植物是甲虫的首选食物，当它们适应了新的环境，在地球上蔓延时，甲虫也随之繁盛起来。在这个过程中，甲虫由于可以挖洞、飞行和游泳，所以在生存竞争中更胜一筹，甚至远远超过了植物，成为了世界性的昆虫。如果有什么东西是可以吃的话，那么你肯定能看到有一只甲虫就在那儿吃这个东西。无论是火腿、烟草、生姜、骨粉、纸张、毯子、动物标本、马钱子碱还是木头，所有这一切都会是某一种特定的甲虫的食物。为了吃到包裹铜线的纤维绝缘物，"短路甲虫"便咀嚼电缆导线的铅皮护套。有一种甲虫叫蜗牛粪甲虫（Zonocopris gibbicolis），它生活在大蜗牛的壳里，以大蜗牛的粪便为食。
甲虫的交配策略