《红卫兵曰记》作者：郭济生（反思文革）

--------------------------------------------------------------------------------

作者自序红卫兵这个名词，对于今天三十岁以下的青少年来说，是十分陌生了；即使是曾经经历过红卫兵运动的中老年人，恐怕也淡忘的差不多了。人的记忆可以抹去，而历史却是不能割断的。

曾几何时，整整差不多一代人，被狂热的政治所推动，被愚昧的信仰所吸引，被荒谬的理论所迷惑，为了制造个人迷信、让历史倒转作了徒劳的努力。但历史终究是不以人们的主观意志为转移的，所以造成了一场历史的闹剧、悲剧。

这部作品以白描的手法，从历史见证的角度出发，揭示了那一段尘封的过去，是青年人增加知识，让中老年人加深印象，通过一个小城市的历史回忆，更加认识到否定这场人为运动的意义，更加坚定建设有中国特色的社会主义道路的决心。严格地讲，这不是一件纯粹的纪实作品，因为它叙述的不是哪一个个人的集体经历；但从另一方面看，它更不是纯文学作品，字里行间真实地反映了那个时代的政治、社会、人的思想状态，每一个事件、每一个故事都会在我们当时的社会经历中找到影子，都是曾经发生在我们的亲戚、朋友、熟人、邻居或周围环境中的事情。

重温这段历史，会启发我们去反思、去探讨，把它当作一份特殊的历史教材和历史档案，从中总结、汲取点什么，以便更好地迎接即将到来的二十一世纪，为创造更加灿烂美好的未来作出贡献。

一九九九年一月

地震报纸上刊登出了新华社消息：河北省邢台地区发生强烈地震，人民生命财产受到严重损失。周恩来总理代表党和政府前往灾区慰问。

大前天，是我有生以来第一次明显地感觉到地震的发生。那天，我们正在上语文课。老师非常认真地讲解一篇关于革命历史题材的课文，是一位国家领导人写的，十分动人。

突然，我发现眼前一阵模糊，抬头一看，房梁、荧光灯不见了，许多灰土落下来，屋里灰蒙蒙一片。

屋外有人大喊：“地震了，快出来！”

我的座位靠近门口，第一个从教室里冲了出来。而后起身的同学们，则在门口挤成一团，谁也出不来。急的老师大喊：“别乱，别乱，维持好秩序！”

其实，地震早就停止了，大约也就几十秒钟的功夫。校园里到处是一堆一堆的学生，大家“嘁嘁喳喳”嘀咕着。有人说，地球是驮在海中鳖鱼背上的，鳖鱼游累了，身子一动，就要发生地震。还有人说，地震是火山爆发引起的，不知什么地方有火山喷发了。同学们你一言，我一语，热烈地讨论着。

学校教导主任关切地来到各平房教室，挨个察看情况，嘱咐大家不要害怕，下一节继续上课，又叮嘱老师，再发生地震，要注意组织好疏散工作。

结果，再没有发生较大的地震。但好几天来大家议论的话题，总离不开地震。

我看着手中的报纸，心中却感到是个不祥之兆。隐隐约约感到国家要发生点什么事。

从去年以来，报纸上突然改变了宣传党的政策和工农业大好形势为主的报道，整版整版地登开了批判性文章，批判了戏剧《海瑞罢官》，又批电影《早春二月》等等，调门之高，而且上纲上线的程度，很明显不是为了批判几出戏、几件文艺作品。

国家的运动一个接一个，越来越频繁了。四清运动已经开始了二年了，到现在还没有结束。而批这个、批那个的文章，全国无论大小报刊一律停止发其他稿照搬照登，连科技小报、少年儿童报也转载这种文章，可见风雨欲来风满楼了。

下午，全校开大会。由地理老师给我们讲解什么是地震，地震发生时刻该怎么办。他还特别讲到了我们所在地区的地质结构情况，并且指出，我们周围的山区属于沉降地带，每年要下降10毫米。这样说，几百年后，我们这个城市就要沉入海底了，真是让人害怕。转念一想，谁能活几百年呢？到时候是几辈子之后人们的事了，无须过多操心。

文革的导火索——5.16文件的传达上午，我们的辅导班高中三年级的老吴，作为辅导员来召集我们团支部干部学习。学习了几段《中国青年》杂志上的文章后，他神秘地告诉我们，前天他参加学校组织的党员大会，传达了中共中央的一个《通知》，《通知》中点名批判了中共中央政治局委员、前北京市委书记、市长彭真，并进一步宣布开展无产阶级文化大革命。

上周报刊上已经刊登了中共中央关于改组北京市委的决定，大家风言风语在传彭真等大干部犯错误了，老吴的话更证实了这一点。

文化大革命的提法近来不断在报刊上出现，我认为不过是批判几件文艺作品，批判几个人的问题，与我们学校学生和其他方面没有什么关系。但老吴掏出了小本子，读了几段毛主席语录，却使我们大吃一惊。例如：“高举无产阶级文化革命的大旗，彻底揭露那批反党反社会主义的所谓‘学术权威’的资产阶级反动立场，彻底批判学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界的资产阶级反动思想，夺取在这些文化领域中的领导权。而要做到这一点，必须同时批判混进党里、政府里、军队里和文化领域的各界里的资产阶级代表人物，清洗这些人，有些则要调动他们的职务。尤其不能信用这些人去做领导文化革命的工作，这是非常危险的。”

他所谈的“清洗”一词，很容易使人想到斯大林。这位革命领袖在世时，多次在苏联搞大清洗，杀了几百万人，上千万人关进了监狱，在世界上轰动很大。毛主席是不是要学习斯大林的经验呢？

老吴还重点唸了一段更让人感到可怕的毛主席指示：“混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些人物，有些已被我们识破了，有些则还没有被识破，有些正在受到我们的信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们现正睡在我们的身旁，各级党委必须充分注意这一点。”

中央文件和毛主席的指示，把问题说得这么严重，把搞文化革命的决心下得这么大，究竟是为了什么呢？是针对谁呢？仅仅是冲着吴晗、彭真吗？还是有别的什么人？因为他不是象过去那样提“个别”，而是说“一批”，一批是多少，是全国一批，还是中央一批？但数量肯定不是少数。由此来看，国家又要面临一场更大的政治运动的冲击了。当然，也又要有一大批人物要倒霉了。

旱天雷——文革的第一张大字报早自习的铃声响过好长时间了。同学们都好像没有听见似的，仍旧聚集在各自教室外面，三个一团，五个一伙，热烈地讨论着。

我们班的同学虽然比较守规矩，早早进到了教室里，但并没有谁打开书包看书，也是纷纷扬扬地讨论着昨天晚上中央人民广播电台新闻节目的重要爆炸性内容：北京大学的一张大字报。

中央人民广播电台发表一张大字报，而且是公开反对学校党的负责人的大字报，是史无前例的。甭说是公开反对党组织、校领导，人们都清楚地记得，在早几年，即使是对党组织稍微有点不满意，就会被打成反革命、右派，轻者受到处分、开除，重者要判刑进监狱的。这究竟是怎么回事？这不是要翻天吗？

大字报指名道姓地点了三个高级干部的名《宋硕、陆平、彭佩云在文化革命中究竟干些什么？》，文章首先火药味十足地发难：“现在全国人民正以对党对毛主席无限热爱、对反党反社会主义黑帮无限愤怒的高昂革命精神掀起轰轰烈烈的文化大革命，为彻底打垮反动黑帮的进攻，保卫党中央、保卫毛主席而斗争，可是北大按兵不动，冷冷清清，死气沉沉，广大师生的强烈革命要求被压制下来，这究竟是怎么回事？原因在哪里？这里有鬼。请看最近的事实吧！”

下面列举了这些领导在领导文化革命中的一些指示的只言片语，证明他们是“想把革命的群众运动纳入你们的修正主义轨道。”是“压制革命群众，不准群众革命，反对群众革命。”

文章在最后发出号召：“一切革命的知识分子，是战斗的时候了！让我们团结起来，高举毛泽东思想伟大红旗，团结在党中央和毛主席的周围，打破修正主义的种种控制和一切阴谋诡计，坚决、彻底、干净、全部地消灭一切牛鬼蛇神、一切赫鲁晓夫式的反革命的修正主义分子，把社会主义革命进行到底。”

大字报调门很高，胆量也大得惊人。是一个叫聂元梓的和另外六个人写的，看来是有背景、有来头的。让我们平民百姓写这些东西，在目前是打死也不敢的。

学校也贴出了第一张大字报自中央人民广播电台广播北京大学大字报后，我们学校也组织各班级写大字报，主要是根据报刊上的内容，批判北京“三家村”，无非是抄抄写写，拼拼凑凑。今天上午，高中同学终于写出了批判学校领导的大字报《质问学校党总支要把我校文化大革命引向何方》，立刻在校园内引起轩然大波。

大字报写道：毛主席亲自发动的文化大革命已经开始好长时间了，我校领导到底做了写什么？他们以加强领导为名，严密控制运动规模，不组织师生学习毛主席、党中央关于开展文化大革命的文件、指示，不传达上级有关部门文件精神，有意对广大革命师生封锁消息；他们以维护学校秩序、严防坏人破坏为名，不准广大师生揭发我校的资产阶级教育路线问题，不准师生写大字报，不准张贴，并且以团支部名义布置监视学生行动。这是什么行为？是不准广大革命师生参加毛主席亲自发动的无产阶级文化大革命，是在捂学校的黑盖子！资产阶级文艺黑线、资产阶级教育路线，真的对我校没有影响，真的没有代理人吗？我们认为这里面一定有鬼！毛主席教导我们：凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能让他们自由泛滥。

舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！

广大的革命师生同志们，我们一定要高举毛泽东思想伟大红旗。擦亮眼睛，明辨是非，坚决向反革命黑帮开火！不夺取无产阶级文化大革命的全面胜利，誓不罢休！

学校党支部成员和校领导马上都来仔细阅读了这张大字报。然后他们紧急开会，经过反复研究，一个小时以后，以党总支名义写出了题为《坚决欢迎和支持高中部学生的大字报》的大字报。态度十分诚恳地请广大师生对我校办学方向、文化革命方向提出意见，号召对黑帮分子要大胆揭发，向一切反党反社会主义的言行开火，为掀起我校文化大革命高潮而奋斗！

下午，校党总支秘书贴出了《炮轰黑帮分子文立水》的大字报。文立水是高中的一位语文教师，我不认识。大字报揭发他一贯思想反动，经常写一些讽刺共产党干部、污蔑社会主义的散文在报上发表。上课的时候，也经常借题发挥，对学校党组织和党员干部冷嘲热讽，与北京的“三家村”遥相呼应。

这篇大字报最后还使出了最置人于死地的一手：“大家不要被他出身贫农所迷惑，他是一个满脑子资产阶级反动思想的黑帮分子，他的老婆曾经在国民党军队医院当过护士，有特务嫌疑。让我们高举毛泽东思想强大武器，揭穿他的反动面目！”

这张大字报一出，批判文立水的大字报立刻贴出了几十份。他的平时言行都被搜集整理，并且分类上纲批判。看来，我校的第一个黑帮分子就要被揭发出来了。

对其他老师的大字报也有一些，但都是些枝节小问题，够不上反党反社会主义的条件。

学校为了表示对学生们参加文化革命运动的支持，又通知各班可以去总务处领纸、墨汁和毛笔，还熬了一些浆糊放在门口。

我们都在酝酿着如何写出一份引人注目、有点份量的大字报。

静静的小河边、纷乱的思索几天来我除了看别人写的大字报，就是一个人坐在校园外的小河岸边思索。所有教过我的老师，在脑子里过了一遍又一遍。他们之中确也有不太喜欢我的，有时因为我的作业本上字写得不认真而批评我，还不许我解释，当时我是对他们十分仇恨的。但要说他们反党反社会主义，是与人民为敌的阶级敌人，是资产阶级黑帮，反对无产阶级专政，我无论如何找不到根据。

老师们之中是有对政治不关心的，无非是不追求进步罢了，对学校、对社会并没有什么危害，毕竟那是个人的事情嘛！

我同好朋友韦连也多次讨论过，他的看法没想到跟我不谋而合。最后我们决定还是等等看再说。

趁着学校里乱哄哄的不上课，我和韦连偷偷地练开了游泳。

学校后面是一条小河，发源于不远的白云山。清清的河水流过来，流入学校东面的一个小水库。岸边是一棵棵绿伞一样的垂柳，地上有着细密的青草。在这大热的日子里，把衣服脱在树下，一下子跳进碧绿的水中，舒服的感觉就不用提了。