纪早期，他必须往自己脑子里灌输什么呢？什么东西能让现代、也就是两百年之后的人们觉得有价值呢？不是政治，也不是艺术，关于这两方面的知识已经足够多了。当然，也不会是科学，更不会是某种技术——过去两个世纪以来，科学和技术的进步是非常显著的。

　　他还有很多时间来考虑这个问题；时间——对安娜来说却是苛刻的。草率行事是很愚蠢的，因为他大可以从容不迫地周密盘算，制定出万无一失的计划。他已经计划好在十年之内解决这个问题，他曾经盼望和期待跟安娜共度五十年，现在他还有四十年的富余时间，所以他也不在乎为此再多花上几年时间。

　　如果这个问题花掉的时间超过十年，那也不会是因为他被其他活动分了心。不管是工作还是思考问题的时候，他唯一会开的小差就是去琢磨一切都如他所愿、成功实现的可能性有多大。每一次，他掂量出来的可能性都小得令人沮丧。

　　他一边努力确定自己需要学什么，一边也在为第一个问题努力奋斗：赚钱。他刻意地避开那些突破常规、带来新挑战的创作，相反却接受顾客委托，写纪念曲，开音乐会，录制唱片，为那些或好或歹甚或根本无足轻重的演出和电影创作大量的曲子。如果有人认为他是在贬低自己的艺术、在利用自已的声望牟利的话，那他们也限于礼貌而不好意思评论什么。他自己的态度非常简单明了：只要有利可图，那就可以接受。

　　有些时候，他也会觉得这种事情实在是折磨人，让人厌烦。奇怪的是，也有那么一些些时候，经济上的压力似乎让他发挥出了自己的最高水平。他为一部大获成功的电视剧谱写了主题音乐，那是他曾构想出的最优美的一段旋律。四年之后，他的运气似乎比原来更顺了。在和安娜相识两年之后，他曾创作过一组小品，那是专为取悦她而谱写的一些搞笑音乐。这组曲子是巴洛克风格的，带有巴洛克时期的和声，不过其中也点缀着一些现代的和声手法。这些活泼有趣的元素出现在最让人意想不到的地方，听来极富感染力。

　　这组曲子获得了相当的成功，当然它的听众十分有限。现在他受托为一部描写十八世纪法国生活的电视系列剧配乐，面临着短得不能再短的交稿期限，于是他回过头去拿自己的早期作品来进行拼凑和改编。那部电视剧成了十年来最轰动的剧集，而这在很大程度上应归功于他的音乐。一夜之间，他创作的小步舞曲、布列舞曲、加伏特舞曲、萨拉班德舞曲和回旋曲铺天盖地。他的音乐通过各种声音媒介源源不断地涌向四面八方，而版税也源源不断地从世界各地涌入了他的账户。

　　德雷克还是一如既往地勤奋工作。等到有了足够的财力时，他马上建立了一个信托基金。这样，不管他自己发生了什么事情，这个基金都能保证安娜的身体完好地冷冻上好几个世纪。

　　钱的问题解决之后，他的工作就有了另外的重心。他不再频繁地创作新曲目，转而开始狂热地研究同时期音乐家的私生活，尽可能地去了解跟他们个人有关的一切。他采访他们，设宴款待他们，向他们献殷勤，对他们进行分析，然后大量撰写有关他们的文章，不过从来都是言犹未尽。在每篇文章里，他都刻意地留了点小尾巴——一点小暗示：“还有很多东西可以说，而我也知边其中内情，但是现在我故意要卖个关子。”

　　关于自己的先人，将来的人们最想了解的是什么呢？德雷克自有主张。真正吸引他们的东西不是那些正儿八经的作品，不是正统的传记，也不是教科书上的信息。这些东西多得很，多得让他们生厌。他们想要知道的是这些人的私生活细节、谈话实录，还有小道消息。他们想要的是鲍斯韦尔传记和塞缪尔·佩皮斯日记①那样的东西。想想看，如果他们有办法得到超出文字记录的东西，有办法接触到记录者本人，跟他直接交谈，问他更多的问题……

　　①苏格兰作家鲍斯韦尔（James Boswell，1740～1795）曾为其友约翰逊（Samuel Johnson）写传记，所以“鲍斯韦尔”这个词现已用来指代为密友写传记的人、为密友详细记述言行的人；佩皮斯（Samuel Pepys，1633～1703）是英国文学家、海军行政长官，以所写日记闻名于世，日记记述了王政复辟、鼠疫的恐怖和伦敦大火等。

　　这项工作可不是一朝一夕的事情。不过，经过漫长的九年时间之后，德雷克终于做好了充分的准备。但他还是有些欲罢不能，总想再多采访一个人，再多写一篇文章。他抵制住了这种诱惑，简单地考虑了一下另外一个问题：到了未来他该靠什么来养活自己？也许他只需要等二十年，但也可能是五十年，两百年，甚至是一千年。假设贝多芬突然来到了公元2000年，他还能靠作曲活下去吗？

　　更现实的考虑是，如果换作是史博，或者胡梅尔①，或者是其他任何一位跟贝多芬处于同一个时代、但又没有他那样有名的人，他们要怎么活下去呢？德雷克相信，他们，还有他自己，肯定能过得很好——一旦他们抓住了那个时代的窍门。很有可能，会比那位比他们伟大得多的天才、那位波恩的音乐巨擘②过得更好。相比之下，他们性情更温和，更能通融，政治上也更敏感。

　　①博（Spohr，1784～1859）：德国作曲家兼小提琴家。

　　胡梅尔（Johann Nepomuk Hummel，1778～1837）：德国作曲家。

　　②贝多芬出生在德国波恩。

《末世》 作者：查尔斯·谢菲尔德

末世(2)

　　万一他估计错了，在未来他无法靠自己的音乐谋生呢？那他还可以做一个二十三世纪的洗碗工。总而言之，生计是他最不担心的问题。

　　有一天，他停下手头的所有工作，安排好了各项事务，然后回到了家乡。他事先没打招呼就直接去了汤姆·兰波特的家。多年以来，他们一直保持着联系。他知道汤姆已经娶妻，正忙于一家人的生计，而他们一家也还住在汤姆以前一直住着的老房子里。不过，当他走过安静的林荫街道，透过凌乱依旧的女贞树篱望去时，眼前的情景还是让他吃了一惊：汤姆在前院里跟一个他从未见过的人玩棒球——那是一个八岁的男孩，一头乱糟糟的火红色头发，简直就是汤姆那渐渐灰白的红发的一个翻新版本。

　　“德雷克！哦，我的天哪！你怎么不早打个电话告诉我呢？你还好吗？啊，你还是那么瘦。”汤姆的头发掉了一些，不过肚子挺起来了，也算是一种补偿。他把德雷克领进门，来到那间熟悉的书房里。他对德雷克殷勤备至，就像是在欢迎一个回头的浪子。等他老婆去厨房准备饭菜的时候，他站了起来，对着德雷克微笑，一脸的喜悦与自豪。

　　“知道吗，我们到哪儿都能听到你的音乐。”他说，“看到你的事业那么成功，真是太棒了！”

　　按德雷克自己的标准来看，事情并非如此。他明白自己这些年里并没有写出什么真正一流的曲子来。但是汤姆，跟大多数人一样，觉得最熟悉的音乐就是高水准的音乐。从这方面看来，再算上经济方面的成功，德雷克的事业倒的确可算是上了一个高峰。

　　他迫不及待地要跟汤姆谈正事，可是汤姆的三个小男孩一直在书房和客厅之间转来转去，好奇地窥探着这位名声赫赫的客人。然后，家宴开席了，然后又是饭后的甜酒，再之后是欣赏日落——德雷克一直坐在主宾席上，大部分时间都是汤姆和他的妻子玛丽珍在说话。

　　到了十点钟，玛丽珍出去安顿孩子们上床睡觉，德雷克终于等到了和汤姆单独相处的机会。德雷克掏出申请表，一言不发地把它递给了自己的朋友。

　　汤姆看了看申请表，看清了那是什么东西，脸上的喜悦转眼间荡然无存。他难以置信地摇着头，“过了这么多年，我还以为你早就把这一切抛到脑后了呢。是什么让你又想起这件事了呢？”

　　德雷克盯着他，没有回答，就好像他没听懂这个问题一样。

　　“呃，也许你一直都想着这件事情。”汤姆接着说，“我早该猜到的。你以前是那么地有生气，那么能找乐子，可今天晚上我没见你笑过一次。你最近一次休假是什么时候？”

　　“你答应过我的，汤姆。别忘了你的承诺。”

　　兰波特仔细着着他瘦削的脸庞，“就不说正经的休假了，你最近一次放下工作来休息是什么时候？是不是就一个晚上，或者就一个小时？今天晚上当然是不能算了。”

　　“我所有的时间都在外面，不是音乐会就是宴会。”

　　“是啊。可你去那些地方做什么了呢？我敢打赌你根本就没有休息。你去采访别人，做笔记，然后你写了一篇又一篇的文章。你工作，不停地工作，年复一年。你有多久没跟女人在一起了？”

　　德雷克摇摇头，没说话。

　　汤姆叹了口气。“对不起，就当我没问这个问题吧，这问题问得又蠢又不合适。但是你得面对现实，德雷克，你不能老是躲避这个现实——她已经死了。听见了吗，安娜已经死了。工作改变不了这个现实。无论你做什么，她都回不来了。你也不能永远这样压抑自己的感情。”

　　“你答应过我的，汤姆。你自己郑重许诺过要帮我的。”

　　“德雷克！”

　　“你跟你的孩子许过愿吗？”

　　“当然。”

　　“那你遵守诺言吗？”

　　“德雷克，你不能这样来说事，那根本就是两码事。你说的好像我真的在你面前立过什么庄严的誓约一样，其实根本不是那么回事。”

　　“那你觉得是怎么回事呢？不用你自己回答。”德雷克从上衣的内侧口袋里拿出了一个小录音机，“听着就行了。”

　　音量很小，但是很清晰。

　　如果我回来找你，我是说，十年八年之后，又一次求你帮忙，那时候你会去做吗？你会帮我吗？希望你老老实实地回答我，我要你给我保证。

　　十年之后吗？德雷克，如果你十年八年之后回来，还是要我这样做，那我就彻底认输。而且我答应你，到时我会帮你的。

　　一言为定吗？我可不希望到了那一天，你又说你改主意了，或者不承认自己说过的话了。

　　一言为定，我说话当然算数……

　　接着是汤姆的笑声，听起来他终于舒了口气。

　　德雷克关掉录音机，“我说过，八年到十年。现在是过了九年。”

　　“那个时候你就把我们的话录下来了？我真不敢相信你会这么做。”

　　“我别无选择，汤姆。即便在那个时候，我也确信你会改主意。可我知道我不会。你得信守约定，你自己承诺的。”