那个世纪再次出现了太空船，由一群怪物操纵。他们两腿直立行走，在不应该长毛的地方长出几簇毛来。他们多嘴多舌，在镜子面前敬仰自己的形象，每日膜拜剃须神的某个部落神灵，并不时在它的圣坛前割开自己的喉咙。这个种族自称是受神灵感应的工具制造者。他们是一群茶余饭后满怀激情的演说家。这个种族自以为应该前去征服星球，觉得一切势在必行，是天命所归。但同样不可避免的是，和过去在地球上一样，这个种族到了新的星球，也改不掉自己的老毛病，比如连祷文，比如圣餐仪式。

　　我们是沧桑世纪。

　　我们是刽子手，是庞然怪物，

　　我们不久就将讨论怎样割下你的头颅，

　　我们是你们唱着歌的清洁工，先生、女士们，

　　我们跟随你们，抑扬顿挫地吟唱歌曲，尽管有人认为这些歌曲古里古怪。

　　我们拥有你们原始石器、中石器和新石器时代的石器。我们拥有很多你们的巴比伦和庞培①，你们的撒旦和镀铬的工业品。我们拥有你4il淋淋的斧头，你们诸如广岛之类的城市。尽管面临地狱，我们依旧前进，我们退化、倒退、多变，开着黄色玩笑，关于一个名叫夏娃的农家女和一个名叫撒旦的巡回推销员。

　　我埋葬你们的死者和他们的名誉。我们埋葬你们。我们是沧桑世纪。然后获得生命，呼吸喘气，在外科医生的掌上尖声喊叫，长大

　　成人，体会神性，感受痛楚，生儿育女，苦苦挣扎，走向死亡：（临死时，请从后门安静地离开）

　　一代复一代，犹如身处仪式，穿着血迹斑斑的祭袍，伸着指甲撕裂的双手，默林②的孩子们，追寻光芒。夏娃的儿女们也不停地搭建着伊甸园，然后又狂暴地将之推倒，因为这已非同往昔。（啊！啊！啊！……白痴在瓦砾边尖叫，发泄他莫名其妙的愤怒。快！让它淹没在唱诗班的歌声中，淹没在九十分贝的哈利路亚的歌声中。）

　　【① 意大利南部古都，公元79年，维苏威火山爆发，全城淹没。】

　　听啊，百人吟唱莱博维茨修会教友们最后的赞歌，他们含糊地唱出歌名：

　　领唱：明亮之星被打倒了。

　　应唱：主保佑。

　　领唱：明亮之星①被打倒了。

　　应唱：基督保佑。

　　领唱：明亮之星被打倒了。

　　应唱：主保佑，保佑我们！

　　【① 即撒旦。】

　　明亮之星降临了；这是密码，闪电般传遍整个大陆，在议会厅内窃窃私语，印上“最高机密”，以短笺的形式广为流传，但对新闻界却谨慎地封锁消息。机密的堤坝上露出几个漏洞，政府中的荷兰小男孩们②立刻义无反顾地堵上。他们的食指被水浸泡得极度肿胀，同时还得躲闪来自新闻界的口水攻击。

　　【② 小说（（HansBrinker》中，一男孩用手指堵住堤坝上的裂缝，拯救了他的城镇。】

　　记者甲：阁下，里舍·索恩·贝尔克爵士发表声明，西北沿海的辐射量已达到正常水平的十倍，请问您对此有何看法？

　　国防部长：我没有看过这份声明。

　　记者甲：假如这份声明是真实的，那么是什么原因造成的呢？国防部长：这个问题会引起猜测。说不定，里舍爵士发现了一个富铀矿。我个人不想对此作任何评论。

　　记者乙：请问阁下，您认为里舍爵士是一位有才华的、称职的科学家吗？

　　国防部长：他没在我的部门工作过。

　　记者乙：您没有回答我的问题。

　　国防部长：我已经回答了。既然他没有在我的部门工作，我就不可能了解他的能力和责任心。我本人并不是科学家。

　　女记者：据说，最近在太平洋某个地区有一次核爆炸，确有此事吗？

　　国防部长：这位女士，您应该很清楚，依据现行国际法的规定，任何原子武器测试都是非法的，是战争行为。我们目前并未处于战争状态。不知我回答了您的问题没有？

　　女记者：哦，阁下，您没有。我并没有问是否进行了核试验，我问的是核爆炸。

　　国防部长：我们没有进行过此类爆炸。如果有人私自进行，这位女士，您认为他们会通知政府吗？

　　（有礼貌地回以一笑）

　　女记者：那并没有回答我的

　　记者甲：阁下，叶鲁利安议员控告亚洲联盟在太空制造氢武器。他声称，我们的最高行政会议知道此事，却不采取任何行动。请问确有此事吗？

　　国防部长：我相信，这是反对派委员会的一项荒谬指控。

　　记者甲：为什么说这个指控荒谬？因为他们没有在太空制造空对地导弹吗？或者说，是因为我们在这方面有所行动？

　　国防部长：两方面原因都有。但是，我想指出的是，自从重新发展核武器结束以后，制造核武器一直被条约所禁止。禁止在任何地方制造，包括太空和地球。

　　记者乙：但并没有任何条约禁止可裂变材料在轨道运行，是吗？

　　国防部长：当然没有。空对空的运载工具都是核驱动的，它们需要核燃料。

　　记者乙：其他还有什么材料可以用来制造核武器，但却没有任何条约禁止它们的轨道运行吗？

　　国防部长（不耐烦地）：就我所知，任何条约和议会法案都没有将大气层外任何物质的存在视为非法。据我理解，太空已经塞满了月球和小行星之类的东西，这些东西可不是奶酪做成的。

　　女记者：阁下，您是不是暗示，没有地球上的原材料，照样可以制造核武器？

　　国防部长：我没有那个意思，没有。当然，从理论上来讲，那也是可能的。我的意思是，没有任何条约或法律禁止任何特殊原材料在轨道上运行，除了核武器。

　　女记者：假如最近在东方发生一次试射，您认为哪种可能性比较大：是本来在地下爆炸冲破地面，还是空对地导弹装配了劣质弹头的缘故呢？

　　国防部长：这位女士，您的问题全是猜测，我只能说：无可奉告。

　　女记者：我只是反映了里舍爵士和叶鲁利安议员的看法。

　　国防部长：他们可以随意推测，可我不行。

　　记者乙：可能我这个问题有点古怪，请问阁下，您对当前这种气候有什么看法？

　　国防部长：德克萨卡纳相当暖和，不是吗？我知道，西南部有些糟糕的沙尘暴，我们在附近可能也会遇到。

　　女记者：拉格尔阁下，您欣赏母性吗？

　　国防部长：女士，我非常讨厌母性。它在年轻人中间产生了恶劣的影响，尤其是新兵。我们的战士要不是受到母性的影响，将更加优秀。

　　女记者：我们可以将您的话照实引用吗？

　　国防部长：当然可以，女士……但请用在我的讣告中吧，不要马上引用。

　　女记者：谢谢。我会提前准备好的。

　　与从前那些修道院长一样，杰思罗·泽尔基师并非天生就是个慎思之人。尽管作为修道院的精神统治者，他立誓要在修士们中培养起静思的习惯，而且作为一名修士，他也尝试着培养自的这种深沉气质。但事实上，他两方面都没有成功。他的天性歹允许自己向这个方向发展，他无法安静下来，头脑拒绝让他坐芙思考。但正是由于这种不安分，他才成了修道院的领袖，成了一个锐意进取的统治者，有时甚至是一个比某些前人更加成功的令导者。但同时，不安分也很容易变成他人性的一种障碍，甚至熹一种恶习。

　　泽尔基经常模糊地意识到，每当他被内心中几条无法扼杀自龙所困扰时，他就会变得草率、冲动。就在现在，这种冲动更型烈了，因为龙已经咬到了圣乔治①。

　　【① 英国的守护神，传说曾屠龙。】

　　这条龙就是那台糟糕的自动速记机。它凶残邪恶、生性耗电占据了中空的墙壁内部好几个立方单位，也占据了院长桌面的三分之一。这个装置照常出了故障，误打了大小写和标点，又把一个字母弄颠倒了。刚才，它竟然对至高无上的院长大人大逆不道院长打电话给电脑修理工，过了三天也没等到，于是决定亲手催理这个速记魔王。书房地板上到处是口述后试着打印的废纸，其中有一张印有如下信息：

　　tEsting tesTing testNG？TESting tesTing？damNatioN？WhY thcraZYcap ITSLs#now Is the tiME foR alL gooD memoriZERs to Gum t·tHE aCHe ofthe bookLEGerS？Drat；caN yOu do beTTer in LAtin#novtraNsLaTe；nECCesse Est epistULam sacri coLLegio mlttendAm essstatim dictem？What’S wrong WITH tHE blasTED Thing#

　　泽尔基瘫坐在满是废纸的地板上，一边按摩不由自主颤抖削前臂。刚才在检查速记机电线部分时，前臂不小心触电了。肌肉的抽搐使他想起割断之后仍会不断抽搐的青蛙腿。在摆弄机器前，他还小心翼翼地切断电源。因此他只能猜想，发明机器的魔鬼给它安装了设备，哪怕断电，机器照样可以电死人。他拧紧线头，拉扯接头，搜寻松掉的线头。神父肘部扫过底盘时，一只高压过滤电容器袭击了他，利用这一难得的机会通过尊敬的院长神父的身体将自己释放出去。但泽尔基并不知道自己是电容器自然法则的受害者，还是掉进了陷阱。该陷阱设计巧妙，旨在防止用户的胡乱摆弄。无论如何，他倒下了，在地板上的姿势也是不由自主。他惟一值得骄傲的是，他曾从信息储存线路中找出一只死老鼠，从而纠正了机器老是写双音节（音节连在一起重复出现）的奇怪现象，这证明了他对多语言转换装置具有修理能力。然而，这次没有发现死老鼠，他只能寻找松掉的线头，希望上帝赐予他电器修理员的特异功能。但显然，事实并非如此。

　　“帕特里克修士！”他一边朝外面的办公室喊道，一边吃力地站起身来。

　　“嗨，帕特修士！”他又吼了一声。

　　门开了。他的秘书跌跌撞撞地进来，扫了一眼机箱敞开的自动速记机、让人眼花缭乱的计算机线路，还有乱七八糟的地板，然后小心翼翼地打量这位精神领袖的表情。“神父，要我打电话给修理部吗？”

　　“干吗费那个心？”泽尔基咕哝道，“你已经打了三次电话，他们答应过三次，我们也等了三天。我需要一名速记员，现在就要！最好是个基督教徒。那东西……”他指着糟糕的自动速记机不耐烦地说，“……是个异教徒的魔鬼，可能更坏。把它处理掉，把它搬出去。”

　　“那台自动速记机吗？”

　　“对。卖给无神论者。不，那样不够仁慈。当垃圾卖了。我不要了。哎呀，看在上帝的份上，是布努斯院长……愿上帝保佑他的灵魂……买的这个愚蠢的装置吧？”

　　“呃，大人，大家都说这位先辈喜欢小玩意。还有，这台机器写信确实很方便，哪怕是你不会说的语言，它也能译写出来。”

　　“是吗？你是说，它本来应该很方便。那玩意……听着，修士，他们说它能思考，一开始我就不信。思考意味着理性，意味着灵魂。一台‘思考机器’……而且是人造的……它能有理性和灵魂吗？呸！它一开始就是个彻头彻尾的异教徒。可你知道吗？”

　　“神父，什么？”

　　“肯定事先有预谋，这东西才会这么邪门！它肯定能思考！它懂得善良与邪恶，但我告诉你，它选择了后者。你别私下里偷偷地笑，好吗？这并不好笑。这种想法连异教徒的都不如。人类创造了这种装置，却没有为它设计工作原理。他们把呆板的原理当成灵魂，不是吗？把它搬出去……可我先得发份电报到罗马。”

　　“要我拿便笺簿记下来吗，尊敬的神父？”

　　“你会说阿勒格尼语吗？”

　　“我不会。”

　　“我也不会，霍夫施特拉夫红衣主教也不会说西南方言。”

　　“那为什么不用拉丁文呢？”

　　“哪种拉丁文？《圣经》拉丁文，还是现代拉丁文？我对自己的盎格鲁式拉丁文没多大把握。即使我对自己的拉丁文有把握，红衣主教对他自己的拉丁文有把握吗？”他皱着眉头看看那台庞大的自动速记机。

　　帕特里克修士也皱起眉头，走到机箱跟前，张望里面错综复杂的微型电路元件。

　　“没有老鼠。”院长向他保证。

　　“这些突起的小球是什么？”

　　“千万别碰！”秘书好奇地伸出手指，打算拨弄底盘下几十个刻度设置设定点。泽尔基院长大喊起来。

　　这些位于底盘下方的控制器整齐地排列在一个盒子中，盒子的盖子已被院长揭开，露出一排严正的警告：“仅供厂家校正”。

　　“你没乱动吧？”院长一边问，一边走到帕特里克身边。“可能稍微摆动了一下。不过，应该已经回原处了。”泽尔基向他指了指盒子盖上的警告，帕特不禁一愣，两人面面相觑。

　　“大部分是标点错了，对吧，尊敬的神父？”

　　“标点，还有大写字母，有些字也拼错了。”

　　一阵沉默，两人对着各种波形曲线、曲线、块状物以及其他叫不出名字的装置大惑不解，陷入了深思。

　　“你听说过犹他州尊敬的弗朗西斯修士的事迹吗？”院长最后问道。

　　“我不记得这个名字了，大人。怎么啦？”

　　“我希望他现在能为我们祈祷，尽管我知道，他并没有被封为圣人。过来，我们试试看，把这玩意翻过来一点。”

　　“乔舒亚修士以前好像是工程师。我记不太清楚。他去过太空，应该精通电脑。”