学者从椅子上站起来，坐到窗口。他凝望着西方颜色渐渐褪去的朵朵黄云，一边说，一边轻轻敲打窗台。“那些文件。不管我们怎么认为，这些文件仍旧保存完好……哪怕仅仅只存在一点可能性……这种想法也令人振奋。我们必须马上调查。”

　　“很好。”阿波罗觉得有点好玩，“他们也邀请您了。告诉我：文件为什么会让您觉得振奋？”

　　学者匆匆瞥了他一眼。“您了解我的工作吗？”

　　大人犹豫了。他确实了解对方的工作，但如果承认这一点，等于承认自己知道，尽管塔代奥阁下没到三十岁，但已达到了一千多年前就过世的自然哲学家们的水平。这位年轻的科学家前途无量，能成为百年一遇的杰出天才，彻底改革整个领域的思想。纵然这一切牧师心里都清楚，但他并不急于承认，只是咳嗽着道歉。“我必须承认，我没有读过很多……”

　　“没关系。”普法尔德恩特罗特挥手表示不必道歉，“对外行来说，我的大多数研究都很抽象乏味。电物质理论、行星运动、相引物体，诸如此类的问题。现在科恩霍尔的文件列表中提到了如拉普拉斯④、麦克斯韦②、爱因斯坦这些名字，您知道他们吗？”

　　【① 拉普拉斯（1749～1827），法国天文学家、数学家、物理学家，研究概率论、天体力学、势函数理论、毛细现象理论等，提出太阳系起源的星云假说。】

　　【② 麦克斯韦（1831～1879），英国物理学家，创立电磁场理论。】

　　“不太了解。历史上说，他们是自然哲学家，是吗？是在上一代文明崩溃之前，对吗？据我所知，这些是在一张异教圣徒名单中提到的名字，是不是？”

　　学者点点头。“有关他们以及他们的事迹，大家只知道这些。根据我们那些并不可靠的历史学家们的观点，他们是物理学家，欧美文化的快速发展归功于他们。历史学家们只列举了一些琐事。我几乎想不起这些人了。可从科恩霍尔对他们手上古老文件的描述来看，那些文件可能是论文，是从某种物理科学文本中抄来的。简直不可能！”

　　“但您还是必须确认？”

　　“既然已经出现，我们当然必须确认。不过，我倒希望从未听说过。”

　　“为什么？”

　　塔代奥阁下凝视着楼下街道上的某个东西。他召唤牧师：“到这边来。我告诉您原因。”

　　阿波罗从书桌后面悄悄走过来，低头看着围绕宫殿、兵营和大学大楼的围墙外面。泥泞的街道上满是车辙，围墙把帅府从热闹的平民城市中隔开。

　　学者指着一个农民模糊的身影。农民正在暮色中牵着毛驴往家里赶。他的双脚裹着粗麻布，上面沾满了泥浆，他都快抬不起来了。他迈着沉重的步伐，艰难地向前跋涉，每跨一步都要休息片刻。他似乎已疲惫不堪，没力气把泥浆擦掉。

　　“他没骑驴。”塔代奥阁下道，“因为今天早上，毛驴驮了沉重的玉米。现在玉米包已经空了，可他还没意识到。在他看来，上午的情况是什么样，下午的情况也就是什么样。”

　　“您认识他？”

　　“他也经过我的窗口。每天早上和傍晚。您没注意过他吗？”

　　“来来往往的人太多了，都跟他差不多。”

　　“瞧。您能相信那个粗人就是那些发明飞行机器的人的正统后裔？他的祖先去过月球，有驾驭自然的力量，能造出会说话会思考的机器。您能相信有这种人吗？”

　　阿波罗沉默无语。

　　“瞧他！”学者继续说，“现在太暗了，您看不到他头颈上的梅毒，看不清他鼻梁是怎么腐蚀的。全身麻痹。毫无疑问，他天生低能。文盲、迷信、残忍。他把疾病传给子女们。为了几个硬 币，他会把他们杀了。等子女们长大有用的时候，他会把他们卖了。瞧瞧他，告诉我，您看得出他是一个一度强大文明的种族的后裔吗？您能看出什么？”

　　“基督的影子。”大人十分恼火、对自己突然发火感到惊奇不已，“你想让我看出什么？”

　　学者不耐烦地吼道：“看到矛盾。你透过任何窗口都可以看到他们这样的人；还有历史学家想让我们相信的过去的人。我不能接受。一种伟大而明智的文明怎么会如此彻底地将自身毁灭掉呢？”

　　“也许，”阿波罗道，“那仅仅是物质上的伟大，物质上明智吧。”

　　夜色降临，阿波罗去点亮一盏脂油灯。他敲打着火镰和打火石，直到火星引燃火绒，然后轻轻地吹着火绒。

　　“也许吧。”塔代奥阁下道，“可我怀疑。”

　　“您反对一切历史，那么，把它们当成神话吗？”

　　火星燃起火焰。

　　“不是‘反对’。但我们必须质疑历史。您所谓的历史是谁写的？”

　　“当然是修会。在最黑暗的几个世纪中，没有其他人来记录这些历史。”

　　他点燃灯芯。

　　“这就对了！正如您所说。在反教皇的那段日子里，有多少分裂的修会在杜撰自己的版本，还把他们的版本冒充成先人的作品？您不知道，您不可能知道。在这块大陆上曾经有过比我们目前更先进的文明……这无可否认。看一下碎石和腐坏的金属就明白了。您挖开一条流沙，就可以找到破碎的道路。可您的历史学家们说，他们那时有机器，证据在哪里呢？无人操作的大车和飞行器的残骸又在哪里呢？”

　　“打造成了犁头和锄头。”

　　“如果它们存在的话。”

　　“要是您怀疑，为什么还要费心去研究莱博维茨的文件呢？”

　　“因为怀疑并非否定。怀疑是一种强大的工具，我们应该怀疑历史。”

　　大使笑得很不自然。“那您要我怎么做，博学的学者？”

　　学者热切地凑上前。“给那个地方的院长写封信。向他保证我们会尽量小心地使用那些文件，我们会彻底考察其真实性，并研究其内容，随后归还。”

　　“您要我转达的是谁的保证……您的还是我的？”

　　“汉尼根的，您的，还有我的。”

　　“我只能转达您的和汉尼根的。我没有自己的部队。”

　　学者脸红了。

　　“告诉我，”大使急忙补充道，“为什么您坚持要亲自在这里看这些文件，而不愿意去修道院？先不考虑强盗的问题。”

　　“您可以给院长的最佳理由是，假设文件是真的，但如果我们只能在修道院研究，就算我们核实其真实性，这种核实对其他世俗学者来说也没有多大意义。”

　　“您是说，您的同事们可能觉得修士骗了你们？”

　　“嗯……可以这么说。但是，还有一点也很重要，要是拿到这里来，可以由大学的所有人一起研究，每个人都有资格形成自己的观点。从其他国家来访问的学者也可以看一看。我们不能把整个大学搬到西南部的沙漠，待上六个月。”

　　“我懂了。”

　　“您会向院长提出这个要求吗？”

　　“会的。”

　　塔代奥阁下显得很惊讶。

　　“但这是您的要求，不是我的。不过，我可以老实告诉您，我觉得院长保罗师是不会答应的。”

　　然而学者还是显得心满意足。等他走了以后，大使把他的修士叫到跟前。

　　“你明天去新罗马。”他吩咐道。

　　“绕道莱博维茨修道院吗？”

　　“回来的时候去一下。得马上报告新罗马。”

　　“是，大人。”

　　“到修道院时告诉保罗师，希巴女王指望着所罗门来见她①，带着礼物。说完之后，你最好堵上自己的耳朵。等他脾气发完了，马上回来，到那时我才可以告诉塔代奥阁下。”

　　【① 《圣经》记载，希巴女王带着重礼前往耶路撒冷，准备了许多难题考校所罗门王。这里反其意而用之。】

《莱博维兹的赞歌》[美] 小沃尔特·Ｍ·米勒